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CHAPITRE 1 



LES ANNÉES DE JEUNESSE 



Nicolas Gogol était originaire de cette Ukraine, 
qui joue dans le monde russe un rôle analogue à 
celui dé la Provence dans notre monde français. 

La Petite-Russie a une langue aussi différente du 
russe proprement dit que le provençal Test de notre 
idiome littéraire ; elle a des traditions historiques, 
des légendes poétiques encore aujourd'hui chantées 
par des rapsodes aveugles et qui ne craignent 
point la comparaison avec les Bylines ^ de la 
Russie du Nord. 

Tour à tour disputée par les Polonais, les Tata- 
res, les Moscovites, berceau de la Gosaquerie, 
l'Ukraine est la terre épique par excellence. Ses 
steppes infinies, ses grands fleuves dormants s'adap- 
tent tour à tour aux expéditions aventureuses des 

1 Chansons épiques. 
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6 NICOLAS qOGOL 

Tatares ou des Cosaques et aux mélancoliques rê- 
veries du poète. 

Ecoutez comme Gogol s'est plu à chanter le 
charme de la steppe vierge encore au temps de la 
libre Cosaquerie. 

« Le soleil s'était levé dans un ciel déblayé de 
nuages et versait sur la steppe sa lumière vivifiante 
■et chaude. Tout ce qu'il y avait de trouble et de 
rsommeil dans l'âme des Cosaques s'évanouit sou- 
•dain. 

<r A cette époque — il s'agit du seizième siècle — 
lout l'espace qui constitue maintenant la Nouvelle 
Russie jusqu'à la Mer Noire était un désert vierge 
«t verdoyant. Jamais la charrue n'avait passé à tra- 
vers le flot incommensurable de la sauvage végéta- 
tion. Seuls les chevaux qui s'y cachaient comme 
dans une forêt y marquaient leur empreinte. Rien 
ae pouvait être plus beau dans la nature ; toute la 
surface du sol présentait un océan de verdure et 
•d'or dont jaillissaient des millions de fleurs. Parmi 
les tiges fines et hautes des herbages pointaient des 
bleuets d'un bleu clair, foncé ou violacé; le genêt 
•dressait en l'air sa pyramide jaune ; le trèfle blanc 
-égayait l'herbage de ses ombelles ; un épi de blé 
venu, Dieu sait d'où, mûrissait solitaire. Sous les ra- 
-cînes ténues grouillaient des perdrix au col allongé. 
L'air était rempli de mille sifflements divers. Sous 
le ciel planaient immobiles des éperviers, les ailes 
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LES ANNEES DE JEUNESSE 7 

déployées, les yeux obstinément fixés sur les herbes« 
Au-dessus de quelque lac lointain, se faisaient en<« 
tendre les cris d'une bande d'oies sauvages. De 
l'herbe, la mouette s'élevait par élans cadencés pour 
se baigner avec délices dans les flots de l'air azurée 
Tantôt elle se perd dans l'infini et n'apparaît plus 
que comme un point noir, tantôt après un virement 
d'ailes elle étincelle au soleil. Le diable m'em«. 
porte mes steppes, que vous êtes belles ! » 

Voici maintenant la description de la nuit de 
l'Ukraine, de cette nuit enchantée dont nul plus que 
Gogol n'a savouré le charme exquis. Il l'a décrite » 
à deux reprises. Le lecteur trouvera, je crois, quel- 
que intérêt à confronter les deux tableaux. 

Le premier figure à la suite de cette pittoresque 
esquisse de la steppe que l'on vient de lire. 

a Le soir venu, la steppe se transformait com- 
plètement. Toute son étendue bigarrée était enve- 
loppée des derniers rayons d'un soleil ardent; puis 
peu à peu elle s'obscurcissait ; on voyait l'ombre 
descendre sur elle ; elle devenait d'un vert foncé. 
Les vapeurs montaient plus épaisses ; chaque fleur, 
chaque brin d'herbe exhalait un parfum d'ambre. 
Toute la steppe embaumait. Sous le ciel d'un azur 
foncé, on eût dit qu'un pinceau gigantesque avait 
étalé de larges bandes d'or rose ; çà et là flottaient 
en flocons blancs des nuages légers et transparents. 
Un souffle frais et caressant comme les vagues de 
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8 NICOLAS GOGOL 

la mer effleurait à peine les tiges de gazon, rafrat- 
ehissait à peine les joues du voyageur. Toute la 
musique qui avait résonné pendant le jour, se tai- 
sait et était remplacée pal* un autre concert. Des 
gerboises mouchetées se glissaient hors de leurs 
trous, se dressaient sur leurs pattes de derrière et 
faisaient retentir la steppe de leur sifflement. Le 
grésillement des grillons devenait plus tumultueux 
et parfois sur quelque lac solitaire se faisait en- 
tendre le cri argentin du cygne qui résonnait dans 
Tatmosphère... Parfois le ciel nocturne s'illuminait 
des reflets d'un incendie de roseaux secs et une 
longue, file sombre de cygnes volant vers le Nord 
s'éclairait tout à coup d'un reflet d'argent rose et 
l'on eût dit alors que des foulards rouges volaient 
sur l'obscurité du ciel. » (Taras Boulba, chap. IL) 
• « Connaissez-vous la nuit de l'Ukraine ! Oh ! 
vous ne connaissez pas la nuit de l'Ukraine. Gon- 
templez-là. Du milieu du ciel la lune regarde; l'in- 
commensurable voûte s'est étalée et paraît plus 
vaste encore ; sur toute la terre flotte une lumière 
argentée ; l'air est merveilleux, frais, plein de ca- 
resses et balance un océan de parfums. Nuit divine ! 
Nuit enchanteresse ! Immobiles, rêveurs, les bois 
sont pleins de ténèbres et projettent autour d'eux 
une ombre colossale. Les étangs sont silencieux et 
paisibles ; la fraîcheur et l'obscurité de leurs eaux 
Sont tristement emprisonnées dans les sombres 
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LES ANNÉES DE JEUNESSE 9 

murailles de verdure des parcs. Les forêts vierges 
des merisiers et cerisiers sauvages aventurent timi- 
dement leurs racines dans la fraîcheur de Teau et 
font parfois frissonner leurs feuilles, comme si elles 
s'indignaient des caresses du joli vent de nuit qui 
se glisse jusqu'à elles pour les baiser. 

« Toute la terre dort. Au-dessus, là-haut, tout 
respire, tout est merveilleux et solennel. Et dan» 
Fâme tout est infini, tout est merveille et de ses pro- 
fondeurs s'élancent avec grâce des essaims de vi- 
sions argentées. Nuit divine ! Nuit enchanteresse \ 
Soudain tout s'anime, les forêts, les étangs, les 
steppes. La chanson grandiose du rossignol de 
l'Ukraine se fait entendre; on dirait que la lune 
l'écoute au milieu du ciel. Gomme enchanté, un vil- 
lage dort sur la colline. Les groupes de chaumières 
apparaissent plus blancs à la lueur de la lune ; leurs 
murailles luisent, jaillissent plus lumineuses de 
l'obscurité. Les chants se sont tus. Partout le 
silence. Les bons chrétiens dorment. Çà et là 
pourtant d'étroites fenêtres scintillent. Au seuil 
de quelques chaumières, des familles attardées 
achèvent de souper.... » 

Cette. Ukraine que Gogol savait si bien décrire, 
qui disait tant de choses à son imagination de 
poète, au fond il n'avait pour elle qu'un amour pure- 
ment littéraire et du jour où il l'eut quittée, il n'eut 
qu'une idée ce fut d'y revenir le moins possible. 
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10 NICOLAS GOGOL 

Sa famille était originaire de la Petite-Russie ; 
il appartenait à cette race tour à tour mélancolique 
comme les peuples du Nord, vive, spirituelle et 
brillante comme nos Provençaux. Ces deux traits 
se retrouvent dans l'œuvre de Gogol, mais c'est 
la mélancolie qui finira par l'emporter et sous 
l'influence de circonstances que nous essaierons 
d'expliquer, il terminera sa vie dans le mysticisme. 
Ses ancêtres avaient joué un certain rôle dans l'his- 
toire tumultueuse de la Petite-Russie. Les textes 
mentionnent au xvii® siècle un colonel cosaque 
Ostap * Gogol. 

Nicolas Yasilievitch Gogol naquit le 19 mars 
1809 à Sorotchintsi. C'est une bourgade du dis- 
trict de Mirgorod, gouvernement de Poltava. Ses 
parents appartenaient à la classe des petits proprié- 
taires ruraux. Son père qui avait été officier et fonc- 
tionnaire à Poltava, était un homme relativement let- 
tré, fort gai et qui avait écrit quelques vaudevilles. 
Je n'ai malheureusement pas eu occasion de les lire. 
Mais je sais qu'il s'était efforcé d'inculquer à son 
fils des goûts littéraires. En 1824, il écrivait au 
jeune Nicolas pour lui annoncer l'apparition de 
VOnieguine, et peu de temps après il lui envoyait 
le chef-d'œuvre de Pouchkine *. Il mourut l'année 

1 Ostap est l'équivalent d'Eustache. C'est le nom d'un 
des héros de Taras Boulba: 

'^ Sur Pouchkine, voyez le volume de M. Haumant dans 
cette collection. 
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LES ANNEES DE JEUNESSE 11 

suivante et n'eut pas le temps d'exercer d'action 
sérieuse sur l'esprit de Nicolas. 

Sa veuve était une femme assez peu lettrée, très 
croyante et très crédule, et qui contribua à déve- 
lopper chez le jeune Nicolas une ardente dévotion. 
Gogol avait pour elle une affection sincère, mais au 
fond il se considérait comme très supérieur à elle. 
En 1833, à l'âge de vingt-quatre ans, il lui écrivait 
en des termes qui nous paraissent singuliers sous 
la plume d'un si jeune homme ; 

« Vous n'avez pas su m'élever, lui disait-il, vous 

étiez trop jeune, vous n'aviez pas d'expérience 

Je regardais toutes choses comme créées pour mon 
agrément. Je n'aimais personne que vous et seule- 
ment parce que la nature m'avait inspiré ce sen- 
timent. » 

Ce sont là des propos d'enfant gâté, disons le 
mot, d'enfant mal élevé. 

Cependant ce n'était pas dans la maison pater- 
nelle que le jeune Nicolas avait reçu son éducation^ 
A l'âge de dix ans, il avait été envoyé au gymnase 
de Poltava; trois ans plus tard, il avait été trans- 
féré à celui de Niéjine qui venait d'ouvrir et qui est 
aujourd'hui l'un des établissements les plus consi- 
dérables de la Russie méridionale, une sorte d'Uni- 
versité au petit pied. C'était dans ce temps-là un 
médiocre collège de province. La discipline y était 
peu observée, les professeurs insuffisants. Gogol 
était un écolier espiègle et assez paresseux. 
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12 NICOLAS GOGOL 

J'ai sous les yeux un extrait de ses notes pour 
une semaine de décembre — j'ignore en quelle 
année. Dans la même journée, il est mis deux fois au 
piquet pour propos grossiers et pour malpropreté. 
Le 19 décembre, pour le punir de sa paresse il est 
privé de dîner, mis au coin et privé de thé. Le len- 
demain, il est mis au pain et à Teau et privé de thé, 
pour s'être amusé avec des jouets pendant le caté- 
chisme. 

Évidemment l'aumônier avait une âme peu indul- 
gente. Les notes d'écolier de Tolstoï sont encore 
pires que celles de Gogol et elles ne l'ont pas em- 
pêché de devenir ce que l'on sait. 
• Si Gogol ne travaillait guère, en revanche, il 
observait beaucoup, il s'exerçait à écrire et griffon- 
nait notamment des pièces de théâtre. Nous avons 
des lettres de cette période ; elles attestent un tem- 
pérament inquiet, original, ombrageux. Le futur 
écrivain se demande à quoi il devra consacrer sa 
vie. Il est mort sans avoir résolu ce problème. II 
est chrétien, il a la foi du charbonnier, mais cela 
ne lui suffit pas. Il se pose une foule de questions 
oiseuses et inutiles. C'est une manière comme une 
autre de gâcher son temps et son intelligence; 
Gogol a gâché beaucoup de temps dans sa vie. II 
est de ceux auxquels on peut appliquer le vers de 
Molière : 

Et le raisonnement en bannit, la raison. 
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Il s'occupe beaucoup de lui-même. Il se consî- 
dère — et il n'a pas tort — comme une créature 
exceptionnelle. Il se demande comment il devra 
appliquer Ténergie qu'il sent en lui. Il se torture 
sans raison. 

Voici ce qu'il écrivait à sa mère à la date du 
l*"" mars 1828. Il avait alors dix-neuf ans : 

« J'ai souffert plus de chagrins et de misères que 
vous ne l'imaginez. Bien peu de gens ont autant 
pâti que moi de l'ingratitude, de l'injustice et du 
mépris. J'ai tout supporté sans reproche, sans mur- 
mure. Personne ne m'a entendu me plaindre. Je 
suis vraiment considéré comme une énigme par 
tout le monde. Personne ne m'a encore deviné. 
Chez vous on me considère comme un orgueilleux, 
comme un pédant insupportable qui s'imagine qu'il 
e^tplus malin que les autres, qu'il est bâti sur un au- 
tre patron. Vous m'appelez rêveur, étourneau. Non ! 
Je connais trop bien les hommes pour être un rê- 
veur. Les leçons qu'ils m'ont données resteront 
toujours ineffaçables et elles seront la fidèle ga- 
rantie de mon bonheur. » 

Le jeune étudiant se flattait. Il devait toujours 
courir après le bonheur, sans jamais le rencon- 
trer I 

Pendant quelque temps, il s'était imaginé qu'il 
embrasserait la carrière judiciaire : 

« Dès ma plus tendre enfance, écrivait-il à un 
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14 NICOLAS GOGOL 

tie ses camarades, en 1827, j*ai brûlé du désir ar- 
dent de rendre ma vie utile à l'État, de lui apporter 
ne fût-ce que le moindre profit. Une sueur froide 
jaillissait sur mon visage quand je songeais que 
peut-être je périrais dans la poussière, sans avoir 
signalé mon nom par une belle œuvre. Être au 
monde et ne pas signaler son existence, cela me 
semblait terrible ! J'ai passé en revue toutes les 
fonctions, tous les emplois de l'Empire et me suis 
arrêté à la Justice. J'ai constaté que c'était là qu'il 
y avait plus de labeur que partout ailleurs, là seu- 
lement que je pouvais faire le bien, être utile à l'hu- 
manité. La mauvaise justice, leplus grand malheur 
de ce monde déchirait surtout mon cœur. Je me 
suis juré de ne pas passer une minute de ma courte 
vie sans faire le bien. Pendant deux années (c'est- 
à-dire au collège de seize à dix-huit ans), je me 
suis occupé constamment dé l'étude des lois des 
autres nations et des lois naturelles fondamentales 
pour tous les peuples. Maintenant je m'occupe de 
nos lois nationales. » 

Il avoue qu'il n'a confié ces rêves à personne, 
dé peur qu'on ne le prît pas au sérieux. Et nous 
qui connaissons sa vie ultérieure, nous aurions 
en effet bien de la peine à prendre au sérieux ces 
rêveries d'adolescent. 

Sa patrie, l'Ukraine, n'offre point de débouchés 
à ses ambitions. Il pourrait rester à exploiter le 
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domaine paternel, mais il ne se sent aucun goût 
pour la vie des champs. 

En attendant qu'il se rende utile à sa patrie, il 
ébauche ou écrit des satires, des poésies fugitives, 
une simili-tragédie, un roman plus ou moins fan- 
tastique, une idylle en vers intitulée Hana Kuchel- 
garten, peut-être inspirée par la Louise de Voss et 
où l'on retrouve des traces de byronisme. 

A cette époque de sa vie, c'est la littérature alle- 
mande qui l'intéresse le plus. Pendant son séjour 
à Niéjine, nous le voyons consacrer une somme 
relativement considérable à l'acquisition des œuvres 
de Schiller. 

L'idéalisme de Schiller convient à son tempéra- 
ment rêveur et lyrique. 

« C'est, nous dit M. Kotliarevsky, une nature 
complexe, nerveuse, dont les dispositions changent 
très souvent, avec une tendance naturelle à la mé- 
lancolie ; une nature très fière et cachée, qui a une 
haute opinion d'elle-même et la conviction qu'un 
jour viendra où elle saura justifier cette opinion ; 
une nature richement douée de talent littéraire, un 
esprit tranchant, sarcastique, railleur et un cœur 
débordant de lyrisme. » 

Notons ici, pour ne jamais le perdre de vue, un 
trait essentiel de Gogol. Il n'a jamais connu l'amour. 
Il a tracé quelques types séduisants de jeunes 
filles, mais la femme ne joue qu'un rôle secondaire 
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dans son œuvre. Elle n'en a joué aucun dans 
sa vie. 

Gogol aime la Petite-Russie au point de vue pit- 
toresque. Mais il ne rêve nullement de séparatisme 
et n'a rien de commun avec certains Ukrainiens 
d'aujourd'hui, qui voudraient s'émanciper de la 
Grande-Russie. Il s'est exprimé très nettement à 
ce sujet dans une lettre adressée, le 24 décembre 
1884, à M°»* Smirnov. Il était alors dans sa trente- 
cinquième année. 

« Je vous dirai un mot à propos de mon âme 
khokol * ou russe ; car je vois, par votre lettre, 
que ce problème vous préoccupe depuis quelque 
temps. Je vous dirai que je ne sais pas même si j'ai 
une âme khokol ou russe. Je sais seulement que je 
ne donnerais en aucune façon la préférence au 
Petit-Russe sur le Russe ou au Russe sur le Petit- 
Russe. Les deux nations ont été trop libéralement 
gratifiées par le Seigneur et, comme à dessein, 
chacune d'elles possède ce qui manque à l'autre. 
Ceci indique clairement qu'elles doivent se com- 
pléter mutuellement. Leurs histoires ne se ressem- 
blent pas dans le passé, de telles sortes que leurs 
aptitudes se sont développées différemment, afin 



t Khokol, épithète par laquelle la Graadc-Russie désigne 
familièrement la Petite-Russie. Le mot, qui veut .dire 
houppe, fait allusion à une mode de coiffure usité autrefois 
dans la Petite-Russie. 
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de produire, après leur réunion, quelque chose de 
plus achevé dans l'humanité. Ne vous fondez pas 
sur mes œuvres et n'en tirez pas de conclusions sur 
nous-mêmes. Elles ont été écrites il y a longtemps, 
durant ma folle jeunesse. Elles renferment quel- 
ques indications sur mon état d'esprit en ce temps 
là, mais, si je n'en fais pas l'aveu moi-même, per- 
sonne ne le remarquera. » 

On trouve, dans les œuvres de Gogol, quelques 
mots petits-russes comme on trouve des termes 
provençaux dans l'œuvre de Daudet. Mais il n'a 
rien écrit en petit-russe, sauf un billet de cinq ou 
six lignes adressé au poète polonais Bodhan Zaleski, 
lequel, comme lui, était originaire de l'Ukraine. 
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C060L FONCTIONNAIRE ET PROFESSEUR 



A la fin de Tannée 1820, Gogol, âgé de dix-neuf 
ans, quitte le pays natal pour aller chercher for- 
tune à Pétersbourg. Il est sorti du lycée avec des 
notes assez médiocres qui lui donnent droit att 
dernier tchine de la hiérarchie russe, celui de 
régîstrateur de collège, autrement dit surnuméraire 
d'un bureau quelconque. Ceux de ses camarades, 
qui avaient obtenu de meilleures notes, pouvaient 
aspirer au douzième tchine, au titre de secrétaire 
de gouvernement. 

Les lettres qu'il écrit de Pétersbourg à sa mère, 
attestent un profond désenchantement. Les prix de 
la capitale lui paraissent terriblement élevés pour 
ses modestes ressources. Il est obligé de se priver 
d'une foule d'agréments, notamment du théâtre, 
qui est son plaisir favori. Pétersbourg l'intéresse 
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médiocrement; les étrangers y ont perdu leur phy- 
sionomie nationale et les Russes leur physionomie 
indigène. C'est une ville d'employés uniquement 
occupés de leur service. 

Ce service, dont Gogol rêvait en Ukraine, lui 
apparaît maintenant sous un aspect prosaïque et 
rebutant. Attaché d'abord au ministère des apa- 
nages, il est un détestable fonctionnaire. Il lui 
arrive parfois de rester deux ou trois jours sans 
paraître à son bureau. Quand on lui fait des repro- 
ches, il offre sa démission, quitte à la retirer quel- 
ques instants après. 

Tout en expédiant ses écritures administratives, 
il griffonne des vers. Comme beaucoup de prosa- 
teurs, et non des moins illustres, — parmi nos 
contemporains^ Jules Lemaître et Paul Bourget,— 
il s'essaie d'abord à la poésie. Au mois de mars 
1829, il imprime, dans le Fils de la Patrie y un 
poème en l'honneur de cette Italie, dont il rêve 
déjà, et qui jouera un si grand rôle dans sa vie. 
Mais il n'oublie pas son Ukraine. Dans ses lettres, 
il demande à sa mère des renseignements précis 
sur tel ou tel usage, tel ou tel jeu qu'il n'a pas suf- 
fisamment observé. 

Au mois de juin, il fait paraître le poème qu'il a 
emporté du collège : Hans Kuahelgarten, idylle en 
tableaux. Il prend le pseudonyme d'Alov. Dans la 
préface, un éditeur imaginaire raconte que cette 
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idylle est l'œuvre d'un jeune homme de dix-huit 
ans, dont il a paru bon d'encourager le talent. 

Cette réclame ne mordit pas sur le public. Le 
poème fut mal accueilli par la critique. L'auteur, 
découragé, retira l'ouvrage de chez les libraires, 
brûla presque tous les exemplaires et s'efforça 
d'oublier son échec. Faisons comme lui; laissons 
Hans Kuchelgarten à l'oubli. On le réimprime encore 
dans les œuvres complètes, mais on ne le lit pas. 

Tout à coup, il prit au jeune employé une singu- 
' Hère fantaisie, celle de quitter la Russie et d'aller 
vivre à l'étranger. C'est d'ailleurs une idée qui 
prend souvent à ses compatriotes. Il s'embarqua par 
le premier bateau venu et partit pour Lûbeck. Il 
justifiait cette escapade auprès de sa mère en lui 
racontant qu'il voulait échapper à un amour mal- 
heureux. D'après un de ses derniers biographes, il 
aurait voulu aller de Lûbeck à Travemunde, peut- 
être pour prendre les bains de mer. Il n'était pas 
nécessaire d'aller chercher si loin de l'eau salée. 

En entreprenant ce prétendu voyage sentimental, 
Gogol n'avait oublié qu'une chose, c'est qu'il n'a- 
vait point d'argent. Cette fugue bizarre et peu 
explicable est le premier symptôme d'un état d'âme 
particulier, d'un besoin maladif de se déplacer, 
d'échapper à son milieu. Gogol aurait pu donner 
pour devise à sa vie, l'épigraphe que Pouchkine a 
mis en tête d'un des chants à'Onéguine : 
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Où est-on mieux? 

— Ailleurs. 

Gogol est loin d'être un personnage normal et je 
crois bien que nos psychiatres modernes lui appli- . 
queraient l'épithèle de dromomane. 
. Dès ce moment, son caractère offre les traits qui . 
ne feront que s'accentuer dans la suite; une ima- 
gination très développée, une vraie folle du logis, 
un amour-propre démesuré, une tendance irrésis- 
tible à la mégalomanie, une rare vivacité de concep- 
tion paralysée de temps en temps par des accès de 
découragement, des phobies imprévues. 

Son emploi n'exige de lui que cinq heures de ser- 
vice par jour. Trois fois par semaine, il va étudier 
la peinture à l'Ecole des Beaux- Arts. Son salaire est 
modeste; il s efforce de l'augmenter par des leçons. 

Au mois de mars, il publie dans la Revue, Les 
Annales de la Patrie, le premier de ses récits 
ukrainiens. Il est intitulé : Basavriouk ou la veille 
de saint Jean^Baptiste, nouvelle petite-russienne par 
un diacre de V église de l'Intercession. Il n'ose pas 
signer. Il ne met pas non plus son nom à divers 
essais parus dans d'autres recueils et de valeur fort 
inégale. 

Il ne peut compter sur sa plume pour vivre. Il 
s'imagine qu'il est fait pour l'enseignement et qu'il 
pourra cumuler les fonctions de professeur avec 
celles d'expéditionnaire. 
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En février 1831, il est nommé professeur ad- 
joint d'histoire pour les classes enfantines à Tlns- 
tîtut patriotique des jeunes filles. Il ne réussit guère 
en cette qualité, mais son génie naissant commence 
à appeler sur lui l'attention et la sympathie. L'un 
de ses premiers admirateurs est Pierre-Alexandro- 
vitch Pletnev, qui fut recteur, académicien et l'un 
des meilleurs critiques de la première moitié du 
XIX* siècle. 

Le 22 février 1831, Pletnev écrivait à Pou- 
chkine : 

« Il faut que je te fasse faire la connaissance 
d'un jeune écrivain qui promet quelque chose d'ex- 
cellent. Peut-être as-tu remarqué dans Les Meurs 
du Nord^ un fragment de roman historique signé 
000, dans La Gazette littéraire des Pensées sur 
renseignement de la géographie^ un article sur La 
Femme, et un chapitre d'un récit petit-russe : Le 
Précepteur, L'auteur est Gogol lanovsky. Il a fait 
ses études à Niejine. Il était d'abord entré au ser- 
vice civil; mais la passion de la pédagogie l'a 
amené sous nos drapeaux. Il est devenu professeur. 
Joukovsky en est enthousiasmé. Je suis impatient 
de te le présenter pour qu'il reçoive ta bénédiction. 
Il aime les sciences pour elles-mêmes et en sa qua- 
lité d'artiste, il est prêt à souffrir pour elles toute 
espèce de privation. Gela me touche et m'enthou- 
siasme. » 



Digitized 



by Google 



GOGOL FONCTIONNAIRE ET PROFESSEUR 2$ 

Au mois de mars 1831, Gogol quitte définitive* 
ment le département des apanages et reçoit de 
Tayancement à l'Institut patriotique. Peu de temp» 
après, il fait la connaissance de Pouchkine. 

Poursuivons Texamen de son Curriculum vitœ. 
Nous reviendrons tout à l'heure sur son œuvre lit-^ 
téraire. 

Il prend d'abord très au sérieux son métier de 
pédagogue. Il se croit une vocation sérieuse. Il rêve- 
d'écrire un traité de géographie qu'il aurait intitulé t 
La Terre et VHomme, 

Puis, il s'imagine qu'il est né pour un enseigne* 
ment supérieur à celui des jeunes filles, il rêve 
d'une chaire d'université. Peut-être à ce moment- là> 
subit-il l'influence de Pogodine qu'il a rencontré 
récemment et qui, après avoir commencé par des 
oeuvres d'imagination, a fini par devenir un histo- 
rien et un publîciste considérable. 

En 1833, il écrit à son ami et compatriote, Maxi- 
movitch, qu'il prépare une histoire de l'Ukraine^ 
— rien que cela ! — de cette Ukraine qui, soit dit 
en passant, devait plus tard séduire l'introducteur 
de Gogol en France : Mérimée. 

Pour écrire cette histoire, le jeune présomptueux 
sollicite une chaire à l'Université de Kiev. Il n'est 
ni licencié, ni docteur, mais cette absence de titres< 
n'est pas pour modérer ses ambitions. Une fois à. 
Kiev, non seulement il écrira une histoire de lai 
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Petite-Russie, mais encore une histoire générale, 
ouvrage qui manque non seulement à la Russie, mais 
même à l'Europe ! 

Il prétend être nommé du premier coup profes- 
seur titulaire. Ce qu'il lui faut, c'est une chaire 
d'histoire générale. Il médite un ouvrage en huit 
ou neuf volumes. 

Cette chaire qu'il rêvait, il l'eut, non pas à Kiev, 
mais à Pétersbourg. Il fut chargé du cours d'his- 
toire du moyen âge. Il commence à professer en 
septembre 1834; il persista jusqu'à la fin de l'an- 
née 1835. Un de ses auditeurs nous a laissé un 
curieux récit de sa première leçon. 

« Il entra dans la salle, nous salua et, en attendant 
le recteur, il' s'entretint avec l'inspecteur qui l'ac- 
compagnait. Il paraissait préoccupé, il retournait 
son chapeau dans ses mains, pétrissait ses gants 
et nous regardait d'un air de méfiance. Enfin, il 
s'approcha de la chaire et se tournant vers nous, 
il commença à nous expliquer sur quoi il allait 
faire sa leçon. Pendant cette allocution, il montait 
lentement les degrés de la chaire. Il se tint d'abord 
sur la première marche, puis sur la seconde, puis 
sur la troisième. Évidemment, il n'avait pas con- 
fiance en lui-même et voulait d'abord s'essayer. 
Cependant, il me sembla que son agitation venait 
moins du manque de présence d'esprit que de la 
faiblesse de ses nerfs. Car au moment même où 
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son visage pâlissait et prenait une expression ma- 
ladive, les pensées qu*il exprimait se déroulaient 
d'une façon fort logique et sous les formes les plus 
brillantes. A la fin de son allocution, Gogol était 
déjà sur la dernière marche et avait pris courage. 
Il allait commencer la leçon, lorsque le recteur 
entra tout à coup. Il dut abandonner le poste qu'il 
occupait. Le recteur lui fit quelques compliments, 
salua les étudiants et eccupa le fauteuil qui lui 
était destiné. Il se fit un profond silence. Gogol 
retomba dans son trouble ; son visage pâlit de nou- 
veau et prit une expression douloureuse. Mais il 
n'y avait plus un instant à perdre. Il monta en chaire 
la leçon commença. Au bout de cinq minutes, il 
s'était complètement emparé de l'attention des au- 
diteurs. On ne pouvait pas suivre sa pensée qui 
volait et se brisait comme l'éclair. Evidemment 
Gogol n'avait pas confiance en U»-mi^me et avait 
appris par cœur un teattë préparé d'avance. 

« Nous attendions avec impatience la leçon sui- 
vante. Gogol arriva en retard et commença par la 
phrase suivante : « L'Asie a toujours été une sorte 
de volcan qui éjacule des nations. )) Puis il 
parla un peu de la grande migration des peu- 
ples, mais d'une façon si lâche, si molle, si confuse, 
que c'était ennuyeux de l'écouter et nous nous de- 
mandions si c'était bien ce Gogol qui la semaine 
précédente nous avait fait une leçon si brillante. 
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Pour finir, il nous indiqua quelques livres à con- 
sulter. La leçon dura en tout vingt minutes. La 
suivante fut dans le même goût, de sorte que nous 
nous refroidîmes pour Gogol et que Tacadémie se 
vida peu à peu. » 

L'ancien étudiant ajoute : 

« Evidemment ces leçons ennuyaient Gogol et 
encore plus les auditeurs. Parfois, elles ne duraient 
qu'une demi-heure. Parfois, le professeur ne se 
montrait pas pendant une semaine ou deux. » 

En somme, Gogol cherche tous les prétextes 
pour se dérober à une tâche trop lourde pour lui. 
Quand vint le moment des examens, il se fit porter 
malade et, à la rentrée, il donna sa démission : 

« J*ai réglé mon compte avec TUniversité, écrit-il 
à Pogodine, le 6 décembre 1835, et, dans un mois, 
je serai un Cosaque sans ouvrage. Méconnu, je 
suis monté dans ma chaire, et méconnu, j'en des- 
cends ; mais pendant cette année et demie d'obscu- 
rité, — l'opinion publique proclame que je me 
suis mêlé de ce qui ne me regardait pas, — j'ai 
beaucoup appris et beaucoup ajouté au trésor de 
mon âme. Maintenant, ce qui m'agite, ce ne sont 
plus des pensées enfantines, ce n'est plus le cercle 
restreint de mes connaissances, mais des pensées 
pleines de vérité et d'une grandeur effrayante. » 

Comme fonctionnaire, comme professeur, Gogol 
a gâché cette période de sa vie. Mais il n'a pas 
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perdu son temps comme écrivain. Dans le courant 
de Tannée 1831, il a publié le premier volume des 
Soirées à la ferme, qui renferme entre autres les 
nouvelles intitulées : la Foire de Sorotchintsi, la 
Veille de la Saint^Jean, la Nuit de Mai. 

En 1832, il a publié le second volume des Soirées 
à la Ferme. Il a pris un pseudonyme petit-russe. 
Il signe Roudy Panko, éleveur d*abeilles. Les 
pseudonymes étaient à la mode à cette époque. 

Il a visité Moscou, où il s*est rencontré avec 
Pogodine, avec S. -T. Aksakov, avec Zagoskine, 
qui était directeur des théâtres, avec Dmitriev. 
L'année suivante, il a commencé une comédie qu'il 
ne devait pas achever : Vladimir du troisième degré 
(nous expliquerons plus loin ce titre). Tout en 
poursuivant des travaux historiques destinés à ne 
pas aboutir, il a, au cours de Tannée 1834, conçu 
le plan du Revisor et du Mariage; il a écrit Taras 
Boulba dans la première rédaction; il a imprimé 
un volume de mélanges sous ce titre : Arabesques 
et un nouveau recueil de nouvelles : Mirgorod. 
Mais ces livres se sont peu vendus et Tauteur se 
plaint de la misère. Il a conçu Tidée des Ames 
mortes et commencé à les rédiger. Au début de 
Tannée 1836, il a lu le Revisor dans un cercle 
d'amis et le succès a été considérable. Le 19 avril 
de cette même année a lieu la premi ère représen- 
tation. Gogol est médiocrement satisfait du succès 
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de sa pièce, et son désenchantement lui est un pré- 
texte pour quitter la Russie. Ceux d'entre nous qui 
ont longtemps vécu en dehors des frontières de 
leur patrie ont volontiers le mal du pays. Gogol, 
comme beaucoup de ses compatriotes, avait le mal 
de V étranger : 

« Adieu, écrivait Gogol à Pogodine ; je vais pro- 
mener mon ennui, méditer sur mes devoirs d'au- 
teur, sur mes créations à venir et je te reviendrai 
certainement rafraîchi et renouvelé. » 

Il devait revenir beaucoup plus malade qu'il 
n'était parti. 
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GOGOL Â L'ÉTRANGER 



A cette époque, aucun chemin de fer ne mettait 
la Russie en communication avec l'Europe. Le 
6 juin 1836, Gogol s'embarqua pour Hambourg, 
d'où il gagna Aix-la-Chapelle ; puis il remonta le 
Rhin et, de Mayence, il se rendit à Francfort, puis 
à Bade. 

Au commencement du mois d'août, nous le trou- 
vons en Suisse. Chemin faisant, il lit Walter Scott, 
Shakespeare, Molière et se perfectionne en fran- 
çais. Au début de l'automne, il est à Vevey où il 
travaille assidûment durant un mois entier aux 
Ames mortes, puis il remonte à Paris, où il s'ins- 
talle au mois de novembre. Après avoir gelé dans 
les hôtels qui n'avaient que des cheminées, — il 
était très frileux, — il s'installe, 12, place de la 
Bourse, au coin de la rue Vivienne, dans un appar- 
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tement pourvu d'un poêle, et, qui plus est, exposé 
au Midi, et il y écrit quelques fragments des Ames 
mortes. La maison existe toujours. Nous avons, ai 
Paris, un Comité des Inscriptions parisiennes. Ne 
serait-il pas de son devoir d'apposer, sur l'ancienne 
résidence de Gogol, une inscription commémo- 
rative ? 

Les lettres que Gogol a écrites de Paris vont du 
12 novembre 1836 au 15 février de l'année suivante* 
Ce qui attire Gogol à Paris, ce n'est ni la sympa- 
thie pour la France, ni même la curiosité. Il avait 
froid en Suisse et le choléra l'empêchait de se 
rendre en Italie. 

Il subit Paris comme un pis-aller. Il s'en faisait 
d'avance une idée assez mauvaise. « Paris n'est 
pas si laid que je l'imaginais, écrit-il dans la pre- 
mière lettre adressée à son illustre confrère, le 
poète Joukovsky. » Cependant, les Tuileries et les 
Champs-Elysées ont l'heur de lui plaire. Mais, en 
somme, il sort peu; en général il travaille toute la 
journée, s'absorbe dans la contemplation imaginaire 
des types et des paysages russes et ne regarde 
pas souvent autour de lui. Il écrit à sa mère : 

« Je ne sais que vous dire de Paris. Il y a tant 
de boue dans cette ville qu'on ne sait de quel côté 
l'aborder. On y peut vivre comme on veut, cher et 
à bon marché, même à meilleur marché qu'à Péter s- 
bourg. » 
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Le Louvre et le Jardin des Plantes Tenchantent, 
et il décrit la ménagerie avec la joie d'un enfant. 
Il goûte beaucoup les « rues en forme de galeries, 
couvertes de vitraux », c'est-à-dire les passages, 
ces passages aujourd'hui si dédaignés et qui étaient 
alors un des grands attraits de Paris . Les Parisiens 
ne lui déplaisent pas, mais il regrette la nature et 
la politique l'exaspère. 

« Ici, tout est politique. Vous vous arrêtez pour 
faire cirer vos souliers dans la rue, on vous fourre 
dans la main un journal. Vous allez aux..., autre 
journal. Les gens s'occupent plus des affaires 
d'Espagne que de leurs propres affaires. » 

Ce qui enchante par exemple le poète, c'est le 
théâtre : le Théâtre-Italien, alors dans toute sa 
gloire avec la Grisi, Tamburini, Rubini, Lablache; 
le Théâtre-Français, où l'auteur du Revisor assiste 
à l'apothéose de Molière. Il déclare que, si l'on 
prend à chacun des théâtres de Paris les trois 
premiers numéros, on peut monter une pièce aussi 
bien que peut le souhaiter le poète comique ou tra- 
gique. 

Il exalte le talent de M*^®Mars et de Ligier, mais il 
est assez froid pour M"* Georges. Il ne goûte guère 
le Grand- Opéra où l'on «hurle les Huguenots et Ro- 
bert le Diable, en frappant à tour de bras sur des 
vases de cuivre et des cuvettes de même métal. » 
Plus sensible à la musique italienne, il demanderait 
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volontiers comme Rossini « quand les Juifs auront 
fini leur sabbat. » 

Dans une lettre datée du 15févrîer 1837, je relève 
une définition assez piquante de l'hiver parisien : 

« L'hiver n'est pas ici, ce qu'il est chez nous en 
Russie. En Russie, il facilite les communications ; 
ici il les gêne, car il n'est qu'un automne humide. » 

Gogol n'est pas un homme de plaisir ou de cu- 
riosité intellectuelle pour s'intéresser à Paris. Il 
ne s'intéresse guère plus à la Suisse ; il ne com- 
prend pas le pittoresque de ses villes. Ni Bâle, ni 
Berne, ni Lausanne n'arrêtent son attention. Le 
climat de Genève paraît à ce frileux plus terrible 
que celui de Tobolsk où il n'est jamais allé. A 
Vevey, il retrouve beaucoup de compatriotes et il 
.redevient « plus russe que français ». 

En revanche, l'Italie est sa terre de prédilection, 
sa chérie, sa beauté. Rome surtout l'enchante : son 
âme religieuse et mystique se plaît aux visions 
monacales, aux liturgies splendides. Il fait avec en- 
thousiasme les honneurs de la Ville Éternelle à 
Pogodine, à Joukovsky; il se lie avec sa compa- 
triote la princesse Zénaïde Volkonsky, une grande 
dame qui avait embrassé le catholicisme et qui était 
liée avec Mickiewicz. Son imagination le porte vers 
le catholicisme, mais son patriotisme et son loya- 
lisme politique le maintiennent dans l'orthodoxie. 

Au cours de ses voyages, il apprend la mort tra- 
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gique de Pouchkine. Elle lui arrache un cri de 

désespoir : ' ' 

« Tout le charine de ma yié est parti avec lui. Je 
n'entreprenais rien sans lui. :J'e n'écrivais pas une 
ligne sans me le figurer devant moi... Le travail 
qu'il m'a inspiré, qui est sa création', je ne suis 
pas eh état de le continuer. J'ai pris plusieurs fois 
la plume et là plume est tombée de mes mains. » 

Dieu sait ce qu'il aurait produit si Pouchkine 
avait continué de vivre. La mort du poète fut au 
rêveur hypocondriaque une bonne raison de justi- 
fier son indolence. Il n'a pas encore trente ans et 
sans cesse il se plaint de sa santé, « d'une maladie 
hémorroïdale qui est remontée sur l'estomac ». 

Les voyages à travers l'Italie ne réussissent pas 
à le guérir dé cette maladie extraordinaire. Il va cher- 
cher la santé à Marienbad, puis à l'automne de 
Tannée 1839, il rémonte vers Varsovie et Saint- 
Pétersbourg. Dans le courant de novembre, il lit à 
des amis, les quatre premiers chants des Ames 
mortes. Il fait à diverses reprises la navette entre 
Pétersbourg et Moscou et, le 18 mai, il quitte de 
nouveau cette patrie qu'il n'aime jamais plus que 
lorsqu'il en est loin, et par Varsovie il gagne Vienne 
où il s'établit pour quelque temps. Il y remanie son 
Taras Boulba, travaille à la nouvelle intitulée Le 

* Les Ames mortes f Toyez plus loin. 

ICOLÀS GOGOL 3 
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Manteau y nn de ses chefs-d'œuvre, et se dirige vers 
ritalie où il arrive au mois de septembre. Durant 
les étapes de cette vie errante, il s'occupe de la 
rédaction définitive du premier volume des Ames 
mortes, d'une seconde édition du Revisor et rêve 
d'un drame sur l'histoire de la Petite-Russie. 

Après un assez long séjour à Rome, il revient à 
Pétersbourg, puis à Moscou où il croit «c avoir re- 
trouvé le paradis ». Qui l'empêche d'y rester dans 
ce paradis ? 

Il s'occupe de soumettre le manuscrit des Ames 
mortes à la Censure. Mais, comme celle de Moscou 
est peu libérale, il l'envoie à Pétersbourg ou le cen- 
seur Nikitenko donne son visa. 

Le 21 mai 1840, le volume paraît en librairie. Le 
même jour, l'auteur part pour Pétersbourg où il 
signe un traité relatif à une édition de ses œuvres 
en quatre volumes. Vous vous imaginez peut-être 
qu'il va rester à surveiller cette édition. Mais ce 
vieillard de trente-deux ans ne songe qu'à se guérir 
de ses maladies imaginaires. Il s'est déjà baigné à 
Baden et à Marienbad. Il lui faut maintenant d'au- 
tres eaux. Cette fois les médecins l'envoient à 
Gasteîn. Au commencement d'octobre 1842, il re- 
vient à Rome. Et c'est pendant quelques années, 
une course éperdue à travers l'Europe à la pour- 
suite de la santé et du repos. 

Au mois de mai 1843, il est à Florence. Puis il 



Digitized 



by Google 



GOGOL A L'iTRANGER 3& 

remonte à Wiesbaden, à Ëms, à Bade, à Dûs» 
seldorf. 

Il commence à être envahi par ce mysticisme 
maladif qui empoisonnera sa vie jusqu'au tombeau. 
De Dûsseldorf (octobre 1843), il écrit à son ami 
lazikoY pour lui demander des livres spirituels ; 
les œuvres des théologiens, Dmitri de Rostov, La- 
zare Baranovitch, Etienne lavorsky et la Lecture 
chrétienne, revue édifiante qu'il lit avec passion. 
Mais il faut avouer que ces pieuses lectures le pré- 
parent bien mal à la continuation des Ames mortes^ 

A Nice, Gogol achète l'édition française de l'/rniV 
tation de Jésus- Christ. Il la lit avec ferveur et en en- 
voie plusieurs exemplaires à ses amis. Désormais 
la plupart de ses lettres sont à proprement parler 
des lettres spirituelles. 

Il adresse à ses amis dé verîtâKîes' sermons: H 
leur réclame de nouveau des livres édifiants ; leij 
œuvres de saint Jean Chrysostôme,les sermons du 
métropolitain Innocent. Ses correspondants com- 
mencent à se préoccuper de cette évolution mys- 
tique : 

« Je crains bien, écrit l'un d'eux, que le mysti- 
cisme ne tue l'artiste chez Gogol. » 

Il n'a hélas : que trop cruellement raison ! 

On rencontre dans sa correspondance de bien 
singulières fantaisies. Ainsi Gogol s'indigne en 
apprenant que son portrait a paru dans une édition 
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d'une de ses œuvres publiée à Kharkov. Qu'aurait- 
il dit s'il avait vécu au temps du kodak et du ciné- 
matographe ? 

Au milieu de tous ses déplacements, Francfort 
où vivait son ami Joukovsky, parait avoir été son 
quartier-général. Mais son âme est souvent bien 
ioin des lieux où réside son corps. 

« Je ne m'aperçois pas que je vis à Francfort ; je . 
vis là où sont mes proches et surtout je vis dans le 
travail ; je consacre une partie de mon temps au 
travail, une partie à ma correspondance, une parr 
tie à mon développement intérieur. » (Lettre à 
M""* Smirnov, 24 décembre 1844.) 

Le séjour de Francfort ne lui réussit pas plus 
que celui des villes d'eaux. Pour améliorer sa santé 
— ou peut-être se débarrasser de lui, car rien 
n'est plus insupportable qu'un névropathe ou qu'un 
malade imaginaire — ses amis l'envoient à Paris^ 
Mais là sa santé se décolle dé plus en plus. Il revient 
à Francfort. 

Je disais tout à l'heure que c'était un dromomane. 
Voilà un aveu qui confirme ce diagnostic. 1 

De Francfort, Gogol écrit à Iazykov(15 mars 
1845) : « Tant que j'ai été en route je me suis senti 
mieux. Dès que je m'arrête je me sens plus mal... 
Je gèle et je ne puis me réchauffer même dans la 
chambre la plus chaude. ». 

A ce moment la recommandation de son amie^ 
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M"® Sinirnov, appuyée par la grande duchesse 
Marie, valut au littérateur vagabond une pension de 
mille roubles pour trois ans (ukase du 27 mars 1845). 

Évidemment, l'empereur offrait au poète un sub- 
side pour lui permettre de travailler. Mais Gogol 
né devait pasrépondre à ces généreuses intentions. 
Plus soucieux du salut de son âme que de l'achève- 
ment des Ames mortes, il médité maintenant un 
pèlerinage à Jérusalem. 

Il prend les eaux à Hombourg. Elles ne lui font 
aucun bien. Aucune eau ne lui a jamais fait de bien. 
Il tombe de plus en plus dans l'hypocondrie. La 
maladie dont il souffre c'est, nous dit-il, un com- 
plet épuisement des forces. Il maigrit de jour en 
jour; il ne peut plus même parvenir à se réchauffer 
les mains. 

Il court de ville en ville et de guérisseur en gué- 
risseur.- Un médecin de Dresde conjecture une 
hypertrophie du foie et l'envoie à Karlsbad, dont 
les eaux ne lui réussissent pas. Il part pour Grœf- 
fenberg — en Silésie— où le célèbre Priessnitz 
faisait des cures merveilleuses d'hydrothérapie. 
Même insuccès. Au mois de septembre, il est à Ber- 
lin, où le docteur Schoulein traite d'ânes les méde- 
cins qui ont prescrit les traitements antérieurs, 
diagnostique une maladie nerveuse de l'estomac, 
or^lonne des lotions froides, des bains de mer et un 
séjour à Rome. 
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Le voyage produit son amélioration habituelle. 
Mais, au bout de quinze jours, le malade retombe 
•dans son état misérable. Nous l'avons déjà vu indi* 
^né de ce qu'un éditeur russe avait publié son por- 
trait. Le voilà maintenant furieux de ce qu'une 
traduction allemande ^ des Ames mortes a paru à 
Leipzig. 

Ah I comme il a bien fait de ne pas se marier 1 

Il manque avant tout de bon sens, et c'est ce qui 
•explique, je crois, sa répulsion pour notre. pays. 

Au mois de mai 1846, nous le trouvons cepen- 
•dant à Paris, en visite chez un ami, rue de la Paix. 
Peut-être aussi était-il venu consulter un médecin, 
bon psychologue et quelque peu charlatan, qui 
avait la spécialité de soigner les malades riches et 
imaginaires. 

, Les années 1846 et 1847 se passent en allées et 
tenues incessantes entre Ostende et Naples, à tra- 
ders la France ou l'Allemagne. De temps en temps 
«Gogol crie misère et, pour un peu, il se plaindrait 
«que la Russie le laisse mourir de faim. Mais l'ar- 
:^ent ne lui manque jamais pour les bateaux à 
wapeur, les chemins de fer ou les diligences. 

jll est comme ces enfants qui, au lieu de faire le 



1 Cette traduction parut en 1846. L'année précédente 
«▼ait paru, à Paris, une traduction française de quelques 
Itouvelles, par Viardot. Et d'après cette traduction^ une 
version allemande fut publiée à Leipzig en 1846. 
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devoir assigné, s'amusent à griffonner des dessins 
sur les marges de leur livre. La Russie attend de 
lui la fin des Ames mortes, et il perd son temps à 
compiler un livre médiocre : Morceaux choisis d'une 
correspondance avec des amis (Saint-Pétersbourg, 
décembre 1846). Nous étudierons plus loin cet 
ouvrage. 

* Au début de Tannée 1848, il se décide enfin à 
accomplir ce pèlerinage à Jérusalem qu'il médite 
depuis si longtemps. Il quitte Naples au mois de 
janvier, gagne Malte, Beyrouth, Jérusalem, où il 
arrive dans le courant de février. Malheureusement, 
ce voyage, qui joue un rôle si considérable dans sa 
vie spirituelle, n'a presque pas laissé de traces 
dans son œuvre. Il n'adresse à ses parents ou à ses 
amis que de courts billets, presque sans intérêt. 

La fatigue et le mal de mer ne lui laissent guère 
le loisir d'écrire durant sa traversée. Il se sent à 
peine capable de penser. Il voit, dans ses souf- 
frances, le juste châtiment de ses péchés. Mais « la 
miséricorde de Dieu est infinie » et le pèlerin prie 
son ami l'historien Schevyrev de faire dire pour 
lui deux ou trois messes a dans les localités et les 
églises où il verra les ecclésiastiques prier avec 
plus de ferveur que les autres ». 

Schevyrev dut être quelque peu embarrassé pour 
accomplir la commission. 

Les impressions que fit éprouver à Gogol le pé« 
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lerinage de Jérusalem sont résumées de façon assez 
brève dans une lettre- datée de Beyrouth (6 avril 
1848), et adressée à Joukovsky. « J'ai peine à croire 
que j'ai été à Jérusalem et cependant j'y ai été 
réellement. J'y ai fjaiit mes dévotions. J'ai commu- 
nié sur le tombeaudii Sauveur.. La messe était dite 
sur la pierre même du sépulcre. Comme cela était 
impressionnant! Tu sais que la grotte où est con- 
tservée la pierre est iort basse et ne peut admettre 
à la fois plus de trois pèlerins. J'y étais seul ; devant 
moi le prêtre qui célébrai t l'office ; derrière , en dehors 
du sépulcre, se tenait le diacre. J'entendais sa voix 
comme une voix lointaine. Tout cela était si mer- 
veilleux. Je ne me rappelle pas si j'ai prié. Je me 
rappelle seulement que je me réjouissais d'être eh 
un lieu si apte à la prière et qui y disposait si bien, 
mais que je n'ai pu réussir à prier. La liturgie, à 
ce qu'il me . semble, s'accomplissait comme si elle 
avait des ailes. Je pus à peine mè rappeler com- 
ment je me trouvai devant le calice apjporté parle 
prêtre de la Crèche pour me faire communiei*, moi 
indigne. Voilà toute mon impression de Jéru- 
salem. » 

Il repart de Beyrouth le 6 avril, arrive à Cons- 
tantinople. Le 21 février, il est déjà à Odessa. Le 
voilà aux portes de l'Ukraine. Ce serait le moment 
de respirer l'air du pays natal et d'y faire un séjour 
prolongé. Le 30 mai, il est à Kiev, quelques jours 
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après chez sa mère, à.Yasilievka. Il n'y fait pas 
Jong feu. Le 5 septembre, il est à Orel et dans la 
seconde moitié du mois à Pétersbourg. 

LaiRu^sie Ta etifin repris. Douze années se sont 
.écoulées depuis: son premier départ. Il serait peut- 
être, temps, pottr le rêveur nomade, de s'asseoir 
auprès d'un. foye;» définitif. 

.En octobre 1848, il vient à Moscou, accepte 
l'hospitalité chez des amis. Parasite in'conscient, il 
^ime assez' à se faire' défrayer chez les autres. 
Jl ressemble en cela à notre La Fontaine. Mais, je 
J'avoue, j'aimerais mieux avoir sous mon toit le 
doux fabuliste que le dangereux et peu sympar 
thique névropathe. 

Le voilà qui se remet au travail. Il rédige 1^ 
seconde partie des Ames mortes. Les premiers moiç 
du séjour à Moscou se passent bien. Mais, dès le 
printemps, le maniaque recommence à geindre : 
- « Pourquoi suis-je revenu dans mon pays. A moi, 
plus qu'à tout autre, il convient de me tenir à part 
(lettre du 24 mai 1849). » 

Et comme il lui faut un prétexte, \\ médite un 
nouveau pèlerinage aux Lieux Saints. 

Il a lu, à des amis, quelques chapitres du second 
volume des Ames mortes, mais il se sent de plus en 
plus impuissant à produire : « Il sort bien peu de 
Jignes de moi, écrit-il à Pletnev (15 avril 1850). » 
Il se plaint des rigueurs de l'hiver russe. Une par^ 
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tie de Tannée 1851 est consacrée à des voyages 
dans le sud de la Russie. Cependant, c'est à Mos* 
cou que le poète vagabond a définitivement fixé sa 
résidence. Sa santé ne s'améliore pas, et il la 
compromet encore par des excès de dévotion. 
Certains jours, il jeûne comme les moines et ne se 
nourrit, pendant toute la journée, que d'une pros- 
fira ^ n se prive même de sommeil pour la plus 
grande gloire de Dieu. 

Dans de pareilles conditions, il ne faut pas s'é- 
tonner si un travail suivi lui est à peu près impos- 
sible, s'il n'arrive pas à réaliser l'œuvre qu'il porte 
dans son cerveau. 

Il se plaint sans cesse du climat moscovite et 
demande à s'enfuir il ne sait où. Parfois, il songe à 
écrire des œuvres édifiantes. Il passe une partie du 
printemps de l'année 1850 à voyager à travers la 
Russie-Centrale. Il va dans son pays natal, à Vasi- 
lievka. Il pousse jusqu'à Odessa sur l'invitation 
d'un ami. Mais toutes ces excursions ne lui rendent 
ni la santé, ni le goût du travail. Le vieil Horace 
avait raison : 

Cœlum, non animum mutant qui trans mare currunt. 
Au mois de janvier 1852, son état s'aggrave de 



1 Du grec prosfora, pain de communion de la taille d'une 
petite brioche. 
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plus en plus. Le 7 février, au commencement du 
Carême, il fit ses dévotions. 

Le 11 février, on le vit prier longtemps. A trois 
heures du matin, il se leva, appela son domestique 
et lui demanda si toute la maison était chauffée. Il 
prit une bougie, traversa toutes les pièces en se 
signant, ordonna d'ouvrir le poêle et demanda son 
portefeuille — c'est-à-dire une serviette bourrée de 
papiers qui était dans une armoire. Il en retira une 
liasse de cahiers, la jeta dans le poêle et y mit le 
feu avec sa bougie. Le domestique devinant ce dont 
il s'agissait tomba à genoux devant son maître, en 
s'écriant: Que faites-vous ? Arrêtez. — Ce n'est pas 
ton affaire, répliqua Gogol. Le feu n'avait brûlé que 
les coins des cahiers et s'éteignit. Gogol retira les 
papiers du foyer et les disposa de façon que le feu 
pût prendre plus aisément. Puis il s'assit devant le 
poêle et attendit que tout fût réduit en cendres. Il 
fit ensuite le signe de la croix, embrassa son petit 
domestique, s'étendît sur son divan et pleura. 

Tel est le récit de Pogodine. Le lendemain, si 
l'on en croit ce graye témoin que nous n'avons au- 
cune raison de suspecter, il aurait dit au comte 
A. -P. Tolstoï : « Voyez comme le mauvais esprit 
est puissant. Je voulais depuis longtemps brûler 
des papiers que j'avais mis de côté à cet effet et 
j'ai brûlé des chapitres des Ames mortes que je vou- 
lais laisser en souvenir à mes amis après ma mort. » 
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Ce récit n'est hélas ! que trop yraisemblablé • 
Remarquez que l'holocauste a eu lieu à trois heures 
du matin dans un moment où Gogot énervé par 
rinsomnie, halluciné peut-être par quelque cau- 
chemar, miné par la fièvre, n'était sans douté pas 
absolument maître de sa volonté. Qui pourra ja« 
mais savoir quels trésors ont été détruits dans cette 
nuit lamentable ? 

Le 13 février, A.-P. Tolstoï fit appeler le D' Ta- 
rasenko, — sans doute un compatriote du malade,— - 
mais le médecin ne put veiiîr que le 16. Le patient 
était dans la situation d'un homme terrassé par la 
phtisie ou la fièvre typhoïde. Il souleva péniblement 
la tête et parut comprendre les prescriptions du 
docteur, puis il retomba dans un état comateux. Sa 
maladie était peut-être une gastro-entérite consé- 
cutive aux jeûnes excessifs qu'il s'était imposés. 

Le 18 février, il reçut avec ferveur la communion 
et l'extrême-onction. Il eut encore la force de tenir 
un cierge et versa des larmes abondantes. 
' Ses derniers moments fureùt horriblement dou- 
loureux et il souffrit peut-être plus encore de là 
médication — sangsues, moxas, glace, sinapismes 
-^ que de la maladie. Il expira le 21 février, à huit 
heures du matin. 

Il avait exprimé le vœu d'être enseveli à l'ombré 
d'un monastère. Il fut exaucé. Le 25 février, un 
service funèbre fut célébré à l'église de l'Université 
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et les restes de Gogol furetit portés par ses amis et 
par des étudiants au cimetière du pittoresque mo* 
nastère de Saint-Daniel. 

J'ai été saluer sa tombe lorsque nous avons cé- 
lébré, au mois de mai 1909, le premier centenaire 
de Fauteur des Ames mortes et du Revisor, Sur une 
dalle de porphyre noir se détache en grandes lettres 
d'or un seul mot - 

GOGOL 

Au-dessus du monument, l'église du monastère 
dresse ses murs roses, ses coupoles vertes et do- 
rées. 

C'était par une belle matinée de printemps. Les 
saules verdissaient; les oiseaux chantaient dans les 
ramures. Et l'épitaphe du moine du moyen âge me 
revint à la mémoire : Hic reqiiiescit qui nunquam 
quieçit. Ici repose celui qui ne s'est jamais reposé. 

Le dimanche précédent (9 mai, 27 avril 1909), 
j'avais en compagnie de mon regretté confrère et 
ami, Melchior de Vogué, assisté à Moscou au ser- 
vice célébré dans l'église du Sauveur pour l'âme de 
Nicolas Gogol. La liturgie fut très solennelle, l'of- 
ficiant était le métropolitain de Moscou, secondé de 
quatre évéques et de huit archimandrites. L'Eglise 
orthodoxe avait déployé toutes les splendeurs de 
son culte ; la cérémonie dura près de deux heures 
et demie. Vingt-neuf ans auparavant, j'avais pris 
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part à une cérémonie analogue en l'honneur du 
poète Poucbkine. Quelle différence entre les deux 
solennités ! La liturgie célébrée dans la chapelle 
d'un couvent en présence d'une assistance choisie, 
mais très restreinte, avait été expédiée rapidement. 
L'Église semblait n'avoir prié qu'à regret pour le 
voltairien tué en duel, contre l'apothéose duquel 
Tolstoï avait cru devoir protester. 

En la personne de Gogol, le clergé moscovite 
avait, au contraire, célébré un grand chrétien. Il 
méritait cet hommage. Sa foi exaltée n'avait jamais 
faibli, jamais varié. Ses vertus lui ont-elles assuré 
ce royaume de Dieu auquel il n'avait jamais cessé 
d'aspirer ? Ce qui est certain, c'est que son œuvre 
littéraire, même inachevée, lui assure l'immortalité 
d'ici-bas. 
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LE MYSTICISME DE GOGOL 



Dans ses œuvres d'imagination, Gogol nouis ap- 
paraît tour à tour comme le brillant rival de Walter 
Scott, d'Hoffmann, de Lesage, de Mérimée, peut- 
être même de Molière. On ne soupçonne guère der- 
rière le peintre tour à tour amer et lyrique de la 
vie russe, le chrétien ardent, le mystique dévoré 
du souci de l'au-delà, le Pascal de la steppe. Ce 
Gogol inconnu nous est révélé par sa correspon- 
dance qui ne forme pas moins de quatre volumes et 
qui a été réunie après sa mort, et par le volume 
publié de son vivant, à la fin de 1846, sous ce titre : 
Morceaux choisis cTune correspondance avec des 
amis. J'insisterai particulièrement sur cet ouvrage 
qui n'a jamais été traduit ni, que je sache, résumé 
en français. 

La plupart des lettres de Gogol sont, comme on 
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disait du temps de Bossuet et de Féneion, des let- 
tres spirituelles. Gogol avait écrit certaines d'entre 
elles en vue de les publier de son vivant et il les fit 
paraître afin, disait-il, de racheter par cette publi- 
cation c l'inutilité de tout ce qu'il avait jusqu'alors 
imprimé ». 

Il s'exprimait ainsi dans la préface de ces Mor^ 
ceaux choisis : 

a Dans ces lettres, de l'aveu même de ceux aux- 
quels elles ont été adressées, il y a beaucoup plus 
de choses utiles à l'homme que dans mes œuvres... 

... Si peu important, si misérable que soit le pré- 
sent livre, je me permets de le publier et je prie 
mes compatriotes de le lire à diverses reprises. En 
même temps, je prie ceux d'entre eux qui ont de la 
fortune d'en acheter plusieurs exemplaires et de les 
distribuer à ceux qui ne peuvent l'acheter eux- 
mêmes. Je les informe à ce propos, que tous les 
fonds qui dépasseront les dépenses de mon prochain 
voyage (c'est-à-dire dû pèlerinage à Jérusalem qu'il 
méditait depuis longtemps), seront affectés, d'une 
part, à ceux qui, comme moi, éprouvent le désir de 
se rendre aux Lieux-Saints et qui ne peuvent en- 
treprendre le voyage à leurs frais, d'autre part, à 
venir en aide aux compatriotes que je rencontrerai 
durant mon voyage et qui tous prieront au tom- 
beau du Christ, pour mes lecteurs, leurs bienfai- 
teurs. 
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Je voudrais entreprendre mon voyage en bon 
chrétien et à cette fin, je demande pardon à tous 
mes compatriotes pour toutes les offenses que j'ai 
pu leur faire. Je sais que, pour des œuvres insuffi- 
samment méditées et imparfaites, j'ai causé du 
scandale à beaucoup de gens, que j'en ai armés 
contre moi, que j'ai fait beaucoup de déplaisir. )» 

Évidemment, il ne s'agit pas ici de scandale au 
sens moral. Il n'y pas une page immorale dans 
l'œuvre de Gogol. Il s'agit du chagrin qu'il- croyait 
avoir fait à ceux dont il avait stigmatisé les vices, 
les travers ou les ridicules. 
' Reprenons la citation : 

« Je prie tous les Russes de prier pour moi, en 
particulier les prêtres dont la vie n'est qu'une 
prière. Je demande des prières aussi bien à ceux 
qui, humbles, ne croient pas à la vertu de la prière, 
qu'à ceux qui ne croient pas du tout en la prière et 
même ne la croient pas nécessaire... Et moi, au 
tombeau du Seigneur, je prierai pour tous mes 
compatriotes, sans en excepter un seul ; ma prière 
n'aura de force et de vie qu'autant que la grâce du 
ciel en aura fait ce qu'elle doit être. » 

Voilà une préface assez singulière pour un vo- 
lume de mélanges qui, sur trente-deux morceaux, 
en renferme seulement huit d'un caractère religieux 
contre vingt-quatre d'un caractère absolument pro- 
fane, par exemple, des études sur Karamzine, sur 
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les théâtres, sur la poésie lyrique, sur la Russie, 
•sur la nécessité de Taimer, d*y voyager, sur le râle 
•que doit jouer la femme d'un gouverneur, sur les 
devoirs du propriétaire russe, sur Tœuvre du 
peintre Ivanov S sur la poésie russe, etc. 

A cette préface si singulière, Gogol fait succéder 
ison testament. S'il s'agissait d'un document pure* 
onent religieux, philosophique ou littéraire, je 
•comprendrais qu'il ait éprouvé le besoin de le 
publier, mais ce testament renferme des paragra- 
phes qui, en vérité, n'intéressaient nullement ni 
les contemporains, ni la postérité. Ainsi, dans 
l'article premier, Gogol donne des instructions sur 
«es funérailles et invite ceux qui s'en occuperont 
à s'assurer qu'il est bien mort avant de.l'ense» 
-velir : 

« Je ne veux pas qu'on élève au-dessus de mes 
restes aucun monument. Celui de mes proches 
auquel j'ai été réellement cher, celui-là m'érigera 
•en lui-même un monument. Il l'érigera en lui-même 
par une vigueur inébranlable dans l'œuvre de la 
TÎe, par l'encouragement et l'énergie qu'il saura 
•communiquer à son entourage. Celui qui, après ma 
mort, s'élèvera en esprit plus haut qu'il n'était de 
mon vivant, celui-là montrera qu'il avait pour moi 

^ Sur ce peintre, que Crogol ayait rencontré à Rome, 
T^oir mon volume sur Moscou (Paris, Laurens), pp. IIS et 
suivantes (2« édition). 
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une réelle affection, et par cela même il m'érigera 
un monument. » 

Gogol invite ses proches à ne pas le pleurer, et 
il a d'autant plus de chances de ne pas Tétre, qu'il 
les invite tout simplement à se déshériter d'eux- 
mêmes, comme faisait naguère cet autre excentrique 
de génie, Léon Tolstoï. 

c Après ma mort, aucun des miens n'a le droit 
de s'appartenir. Il doit appartenir à tous ceux qui 
souffrent, à tous les blessés de la vie. Leur maison 
et leur village doivent ressembler plutôt à une 
hôtellerie, à une pension, qu'à une habitation de 
propriétaire. Tout hôte qui se présente doit être 
reçu comme un parent. Il faut l'interroger affec- 
tueusement sur toutes les circonstances de sa vie, 
de sorte que personne ne quitte le village sans être 
consolé. Si le voyageur est d'humble condition et 
qu'il se sente mal à l'aise chez le propriétaire, il faut 
le loger chez un paysan riche qui puisse lui venir en 
aide par un sage conseil et en référer ensuite aux 
propriétaires, afin qu'ils puissent, de leur côté, ajou- 
ter des conseils ou des secours, de telle sorte que 
personne ne quitte le village sans être consolé. » 

Dans la première édition, la censure de Nicolas 
avait soigneusement barré ce passage. Elle crai- 
gnait sans doute^ en le laissant passer, de donner 
un encouragement fâcheux à deux fléaux de la Russie, 
le vagabondage et la mendicité. 
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Au moment. OÙ Gogol écrivait ces lignes, par 
lesquelles il disposait de son héritage et de ses 
héritiers, il voyageait confortablement en Altema- 
gne et en Italie aux frais de la cassette impériale. 

Ce chrétien charitable — post mortem — qui 
dépouillait si allègrement sa mère et ses sœurs au 
profit des aventuriers et des vagabonds, manifes- 
tait, en revanche, des susceptibilités singulières 
quand il s'agissait de certaines formes plus ou moins 
contestables de propriété : 

(< On a atteint à mon droit de . propriété. On a 
publié mon portrait sans ma permission. , Pour 
beaucoup de raisons qu'il n'est pas nécessaire de 
révéler, je ne voulais pas qu'on le publiât. Je n'ai 
vendu à personne le droit de le reproduire; je l'ai 
refusé à tous les libraires. Je me proposais de ne 
donner l'autorisation que si Dieu m'aidait à accom- 
plir l'œuvre dont ma pensée a été préoccupée toute 
ma vie (il s'agit évidemment des Ames mortes), dans 
des conditions telles que mes compatriotes recon- 
naissent à l'unanimité que j'ai honorablement 
accompli ma tâche et expriment même le désir de 
connaître le visage de cet homme qui a jusque là 
travaillé dans le silence et n'a pas voulu profiter 
d'une popularité injustifiée. » 

Gogol indique même l'artiste auquel il voudrait 
voir confier son portrait et profite de l'occasion 
pour le recommander à ses concitoyens. 
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Examinons un peu ces Morceaux choisis ' d* une 
correspondance adressée a des amis plus ou moins 
imaginaires. Le ton de ce recueil est assurément 
singulier, si l'on considère que Tauteur de ces lettres 
est âgé d'environ trente-sept ans et que, même en 
tenant compte des chefs-d'œuvre littéraires qu'il 
a déjà publiés, il pi*end, dans une foule dé circons- 
tances, un ton d'autorité que rien ne justifie ni dans 
£ron passé, ni dans sa situation sociale. 

Le mystique et le pédagogue alternent dans ce 
volume de fai^on très piquante. 

Gomme notre Pascal, comme naguère François 
Coppée qui chantait La bonne souffrance^ Gogol, 
cet étemel malade, éprouve le besoin d'exalter les 
bienfaits de la maladie. 

« Ah! comme elle nous est nécessaire! Parmi 
les nombreux profits que j'en ai retirés, je n'en 
signalerai qu'un. Maintenant, je suis bien meilleur 
qu'auparavant. La santé m'avait fait faire mille 
sottises. Donc, recevez avec humilité toute maladie 
qui vous viendra, croyant d'avance qu'elle vous est 
nécessaire. » 

Gogol n'est pas seulement un chrétien fervent 
et résigné. En dépit des influences romaines dont 
il a subi le charme, il reste avant tout un membre 
dévot et enthousiaste de l'Eglise grecque orthodoxe, 
dont il pratique et commente même la liturgie. 

« L'Eglise russe, c'est notre plus précieux trésor ; 
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elle n'a pas besoin d'être défendue. La meilleure 
propagande, c'est notre vie. 

Laissons le missionnaire catholique se frapper la 
poitrine, étendre les bras, arracher par réloquence 
de ses sanglots et de ses paroles des pleurs bientôt 
séchés. La prédication de l'Eglise orthodoxe doit 
se présenter devant le peuple, de telle sorte que le 
seul aspect de son humilité, le seul son de sa voix 
émouvante fasse dire à tout l'auditoire : « Ne pro- 
nonce pas une parole ; nous entendons bien sans 
que tu parles, la vérité de ton Eglise. » 

Grogol a une conception personnelle de l'histoire 
et de la destinée de la Russie. Il y voit partout 
l'action directe de la Providence. Par un mysti- 
cisme analogue à celui que Mickiewicz, croyant 
servir la Pologne, avait naguère prêché dans une 
salle du Collège de France *, il prétend trouver, 
chez certains poètes de sa nation, l'esprit prophé^ 
tique : 

« Pourquoi ni la France, ni l'Angleterre, ni 
l'Allemagne ne sont-elles touchées de ce souffle 
comme la Russie ? C'est parce que la Russie, plus, 
que tous les autres Etats, sent la main de Dieu 
dans tous les événements qui s'accomplissent en 
elle et a le pressentiment d'un autre règne (il veut 



* Voir met études sur Mickiewicz [Ruââeâ ^tl Slaveê^ 
3* série). 
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dire le règne de Dieu, celui dont il est questiom 
dans le Pater), C'est pour cela que le ton de nos- 
poètes est biblique. Et ce fait ne peut se produire- 
chez les poètes des autres nations, quel qu'ait été- 
leur amour pour leur patrie, et avec quelque cha- 
leur qu'ils aient su exprimer cet amour. » 

Il n'y a point à discuter de pareilles assertions.. 
Evidemment Gogol ne connaît ni Malherbe, ni 
Racine, ni Jean-Baptiste Rousseau, ni Hugo, nii 
Lamartine, ni les lyriques anglais, allemands oui 
polonais. Il est fort peu au courant des littéra- 
tures étrangères et il les juge du haut de son igno- 
rance. 

Il ne comprend pas la Russie sans la monarchie 
absolue, et il jette un regard de pitié sur les pays, 
qui ne connaissent pas ce bienfait. 

« Un Etat sans souverain absolu, c'est un auto- 
mate. C'est beaucoup s'il arrive à être ce que sont 
devenus les Etats-Unis. Or, qu'est-ce que les- 
Etats-Unis ? Un corps mort. L'homme y est telle- 
met évaporé qu'il ne vaut pas même un œuf vide. 

Un Etat sans un monarque absolu, c'est la même 
chose qu'un orchestre sans chef. Si bons que soient 
les musiciens, ils ne feront rien sans un bâton qui 
les dirige. » 

Il continuait par les lignes suivantes, que le 
censeur de 1846 crut devoir supprimer : 

« Il semble que le chef d'orchestre ne fait rien,. 
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ne joue d'aucun instrument, qu'il se contente d'agi- 
ter légèrement un bâton en regardant tout son per- 
sonnel. Et cependant c'est lui qui est le grand 
maître de l'harmonie. » 

Evidemment le censeur de Nicolas P' ne pouvait 
admettre que le chef de l'Etat russe eût l'air de « ne 
rien faire ». 

Voici maintenant des considérations singulières 
sur les rapports du pouvoir absolu et de la littéra- 
ture : 

« Nos poètes ont compris la haute mission du 
monarque. Ils sentent qu'il doit être tout amour. 
Il est l'image de Dieu, comme le reconnaît tout 
notre pays. Tout contribue à exciter chez notre 
souverain un amour supérieur, un amour divin pour 
ses peuples. . . Un peuple ne peut-être complè^ment 
sain que lorsque le monarque comprend qu'il doit 
être l'image de celui qui est l'amour. 

« Gomment voulez-vous que le lyrisme de nos 
poètes, qui ont appris du Nouveau-Testament la 
vraie définition du tsar, et qui en même temps onl 
vu de si près la volonté de Dieu dans tous lés évé 
nements, comment voulez-vous que ce lyrisme en 
fasse pas échec à la Bible ? Il y a quelque chose de 
vigoureux chez nos poètes, qui ne se rencontre pas 
chez les poètes des autres nations ». 

Je suis plus près de m'entendre avec Gogol, 
lorsqu'il exalte certaines vertus du peuple russe. 
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notamment la charité envers les criminels, la façon 
dont il traite les déportés qui s'en vont en Sibérie : 

« Les uns apportent de la nourriture, les autres 
de l'argent, les autres une parole chrétienne et con- 
solatrice. Nul n'a de haine pour le coupable. On n'a 
pas non plus cette tendance donquichottesque à faire 
^e lui un héros, à collectionner des fac-similé de son 
écriture, ses portraits; on ne le dévisage pas comme 
on fait dans l'Europe civilisée. Chez nous, on 
trouve quelque chose de meilleur : non pas le désir 
de le justifier, ou de l'arracher aux mains de la loi, 
mais celui de relever son âme déchue, de le conso- 
ler comme un frère console son frère, ainsi que le 
Christ nous l'a ordonné. » 

Au moment où Gogol écrivait ses lignes, parais- 
saient les premières œuvres de Dostoïevsky; le 
grand consolateur des « humiliés et des offensés ». 

Comme un trait sublime du caractère russe, 
Gogol rappelle, d'après un poème de Pouchkine, 
une fantaisie originale de Pierre le Grand qui. Dieu 
sait, ne fut pas toujours un héros d'humanité. Après 
s'être réconcilié avec un de ses sujets, Pierre avait 
eu l'idée de donner une grande fête pour célébrer 
cette réconciliation. Gogol est transporté d'enthou- 
siasme au souvenir de cette fantaisie plutôt bizarre, 
et il s'écrie : 

« Savoir, non seulement pardonner à son sujet, 
mais encore célébrer, ce pardon comme un triom-^ 
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phe, c'est là vraiment un trait divin. Ce n'est que 
dans le ciel qu'on agit ainsi. Pouchkine s'y con- 
naissait bien. Pouvait-il en être autrement? La 
noblesse de l'âme est la marque de presque tous 
les grands écrivains. » 

Gogol exagère quelque peu, et l'on pourrait lui 
appliquer à lui-même ce qu'il dit un peu plus* loin 
des slavophiles russes de son temps» autrement dit 
des conservateurs réactionnaires. 

« Chacun d'entre eux s'imagine qu'il a décou- 
vert l'Amérique et, du moindre grain qu'il trouve, 
il fait un navet. » 

Il y a beaucoup de ces navets dans les Morcecuuc 
choisis, 

Gogol met la Russie au-dessus de tous les pays 
du monde et, pour un peu, il ferait du patriotisme 
une vertu théologale : 

« Celui qui n'aime pas la Russie n'aime pas ses 
frères, celui qui n'aime pas ses frères ne brûlera 
pas de l'amour divin. Celui qui ne brûle pas de cet 
amour ne sera pas sauvé. » 

Cette Russie qu'il aime tant, Gogol se déclare 
d'ailleurs incapable d'y vivre, et il imagine tous les 
prétextes possibles pour prolonger ou renouveler 
ses séjours à l'étranger. 

Ce qui me choque particulièrement dans les ser- 
mons laïques de Gogol, c'est l'impudence naïve 
avec laquelle ce romancier de trente-cinq ans s'érige 
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en directeur de conscience, en docteur inspiré. Dans 
une Lettre adressée à la femme d'un gouverneur y il 
prend absolument le ton qu'aurait pris un Bossuet ou 
un Fénelon vis-à-vis de quelque illustre pénitente. 
Il y a évidemment des choses excellentes dans ce 
qu'il dit, mais, je le répète, le ton est déplaisant. 

Il prescrit, il ordonne à sa correspondante de 
lui faire un rapport détaillé sur tout ce qu'elle aura 
vu et observé. On croirait vraiment lire une circu- 
laire ministérielle adressée à des préfets. 

Gogol n'est pas partisan de la séparation des 
Eglises et de l'Etat, et il n'y a pas lieu de s'en 
étonner. Il recommande, comme Dostolevsky, la 
pitié pour les criminels et il invite sa correspon- 
dante à s'entendre avec l'évêque pour la réforme 
des âmes dévoyées. Il lui donne des instructions 
sur la manière de se conduire avec les membres du 
clergé. Il l'érigé en mère de l'Eglise. 

Il est volontiers de ces moralistes auxquels s'ap- 
plique la légendaire formule : « Faites ce que je 
dis et ne faites pas ce que je fais. » Dans l'homé- 
lie qu'il adresse à un propriétaire rural, il l'engage 
à ne pas se contenter de gourmander ses paysans, 
mais à leur donner l'exemple en mettant lui-même 
la main à l'ouvrage, à manier la hache ou la faux. 
Gela vaudra bien mieux pour lui que tous les Ma- 
rienbad, les exercices médicaux et les promenades 
indolentes. 
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Ainsi faisait naguère Tolstoï dans son domaine 
d'Iasnaîa Poliana. Gogol avait un bien assez vaste 
en Ukraine ; mais il ne se sentait aucun goût pour 
la vie rurale, et c'est de Marienbad, Rome, Naples, 
Nice ou Osteiide, qu'il prêchait la vie des champs 
et Tamour de la terre russe. 

Gogol ne se préoccupe pas seulement des exem- 
ples que le propriétaire rural doit donner à ses 
paysans. Il se préoccupe aussi du rôle spirituel 
qu'il devra jouer vis-à-vis d'eux, d'accord avec le 
curé du village. Il est très possible que le pope 
soit incapable de prêcher et, dans ce cas-là, il vaut 
mieux qu'il s'abstienne. Pour suppléer à son insuf- 
fisance, le propriétaire devra lire les œuvres dés 
Pères de l'Eglise et en particulier de Saint-Jean 
Ghrysostome,qui écrivait pour des païens conver- 
tis, fort grossiers et semblables en plus d'un point 
au paysan russe. Il les relira ensuite en compagnie 
du curé ; ils étudieront ensemble les morceaux qui 
paraîtront le mieux s'adapter au rustique auditoire. 
Si ce mode de prédication échoue, il reste la res- 
source de la confession. N'oublions pas qu'au temps 
de Gogol elle était obligatoire, pour tous les ortho- 
doxes, au moins une fois par an. 

« Chez le propriétaire X..., raconte Gogol, le 
prêtre ne sait pas prêcher, mais il se dédommage à 
la confession, et il secoue si bien ses pénitents 
qu'ils sortent de l'église comme d'un bain de va- 
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peur. X,,. lui envoya une fois, tout exprès, trente 
ouvriers de sa fabrique, des ivrognes, des filous 
de tout acabit, et il les attendit sur le parvis pour 
voir quelljB figure ils feraient à la sortie. Ils sorti- 
rent tous rouges comme des écrevisses. Le pope 
ne les gardait pas longtemps ; il en confessait quatre 
pu cinq à la fois et, après cela, de l'aveu même 
de X..., ils restèrent pendant deux mois sans se 
montrer au cabaret. » 

Une lettre est consacrée à cette question : Que 
doit être une femme pour son mari dans la vie 
moyenne en Tétat actuel de la Russie ? Il est assez 
plaisant de voir traiter ce sujet par un homme qui 
mourut célibataire endurci et dans la vie duquel la 
femme n'a joué qu'un rôle insignifiant. Mais Gogol 
est né prédicant ; il use et abuse du droit de mori- 
géner sa correspondante réelle ou imaginaire. Ses 
exigences dépassent même la doctrine de TÉglise. 
Elle ne réserve aux bonnes œuvres que la dîme. 
Gogol veut que sa catéchumène leur consacre le 
septième de son revenu. 

Il n'admet pas un instant qu'on hésite à suivre 
ses directions : « Commencez dès maintenant à 
exécuter mes prescriptions. » Et il ne permet même 
pas à sa pénitente de conférer avec son mari. 

Il se pique de savoir quels sont parmi ses cor- 
respondants réels ou imaginaires, ceux qui se sont 
Inspirés de Dieu et ceux qui ne le sont pas. A un 
ami intime il écrit : 
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« Je ne vois pas dans tes projets la participation 
divine. Je ne vois pas dans les termes de ta lettre 
que Dieu t'ait assisté au moment où tu récrivais. 
Non tu ne fais pas de bien, quoique tu veuilles en 
faire, et tes œuvres n'apportent pas le fruit que tu 
espères, i 

Une des lettres a pour objet la fête de Pâques. 
C'est là un beau sujet de sermon. 

Mais on se demande en quoi et par qui Gogol a 
été qualifié pour ce prêche laïque. Il a même écrit 
un traité spécial sur la liturgie de l'Église russe. 
Il se croyait un parfait chrétien; mais je crois bien 
qu'il lui manquait l'une des plus grandes vertus 
chrétiennes, l'humilité. 

S'il négligeait ses œuvres de littérature profane 
pour la propagande morale et religieuse, en re- 
vanche il attachait une importance absolument exa- 
gérée à ses œuvres édifiantes. 

Dans sa correspondance, il revient sans cesse 
sur ce recueil de Morceaux choisis qui lui semble 
destiné à renouveler la face du monde. De Franc- 
fort où il vit confortablement installé loin de cette 
Russie qu'il aime tant, mais où il est incapable de 
résider, 11 adresse lettres sur lettres à son ami 
Pletnev * qu'il charge de surveiller la première 
édition . Si Pletnev rencontre la moindre difficulté 

I Pletnev (Pierre- Alexandroyitch), 1792-1861, critique dis-» 
ting^é, directeur de la Revue Le Contemporain, 
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avec la censure, qu'il soumette les épreuves à Tem- 
pereur lui-même : « Mon livre est un livre de foi et 
d'utilité, et je pense que Tempereur laissera tout 
passer. » Il se trompait en cela. Nicolas avait bien 
d'autres soucis en tête, et la censure, comme nous 
l'avons dit, imposa des suppressions. 

Dès que le livre aura paru» Crogol veut que des 
exemplaires soient présentés i tous les membres 
de la famille impériale, même aux enfants. Il est 
convaincu que les riches achèteront son ouvrage, 
non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour 
le distribuer aux pauvres. Il supplie ses amis de 
lui envoyer leurs opinions en y joignant les obser- 
vations de leurs amis, et surtout les critiques, s'il 
s'en produit. Il explique à sa mère qu'elle tirera le 
plus grand profit de ce recueil, surtout si elle le 
relit très souvent. Il prie son ami le professeur 
Schevyrev de vouloir bien rechercher, pour lui en 
remettre un exemplaire, le prêtre auquel il s'est 
confessé pour la dernière fois en Russie. Il ne se 
rappelle pas le nom de ce directeur éphémère de sa 
conscience, mais il tient à lui faire tenir le volume 
comme une suite de sa confession. Il engage le 
poète lazykov à relire plusieurs fois le volume d'un 
bout à l'autre et, après chaque lecture, à lui adres- 
ser une lettre afin qu'il puisse connaître sa pre- 
mièrcy sa seconde et sa troisième impression : 
« Cela est indispensable pour toi et pour moi. » 
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C'était vraiment supposer beaucoup de patience au 
correspondant et je doute qu'il ait exaucé. une prière 
aussi indiscrète. En ce qui me concerne» j'ai lu 
deux ou trois fois les Ames mortes et les Nouvelles^ 
Taras Boulba, quatre ou cinq fois Le Revisory 
mais relire les Morceaux choisis^ je recule devant 
cette épreuve. 

L'ouvrage n'eut pas le succès que l'auteur avait 
rêvé. C'était évidemment, disait Gogol, la faute de 
la censure qui avait supprimé les plus beaux mor- 
ceaux. 

Peu de personnes auront je crois le courage de 
lire en entier la correspondance privée de Gogol. 
Par moment le mysticisme y touche aux confins de 
la folie. Gogol se considère comme inspiré de Dieu 
lui-même. 

« Le don précieux d'entendre l'âme de l'homme 
m'a été donné depuis longtemps par le Seigneur. » 
(Lettre du 5 janvier 1847.) 

Dans une lettre écrite au mois de février sui- 
vant, il proteste contre les insinuations de ses amis 
qui le soupçonnent d'avoir subi l'influence romaine 
et d'incliner vers le catholicisme, et il formule cette 
déclaration assez inattendue : 

« Je me suis rencontré avec le Christ plutôt par 
la voie protestante que par la voie catholique. Je 
me suis rencontré avec le Christ pour avoir d'abord 
admiré sa sagesse humaine et son incomparable 
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connaissance de l'âme, et c'est ensuite que je me 
suis incliné devant sa divinité. Il n'y a point chez 
inoi d'exaltation, mais plutôt une évaluation mathé-^ 
luatique. J'aligne des chiffres, sans m'échauffer, 
sans me hâter, et les totaux se produisent d'eux- 
mêmes. Chez moi rien de fondé sur la théorie 
parce que je ne lis rien en dehors des documents 
statistiques sur la Russie et de mon livre inté- 
rieur. » 

Il exagère. Il lisait beaucoup, mais surtout des 
oeuvres théologiques. A un ami frappé par un deuil 
cruel, il envoie pour le consoler, un morceau de 
saint Jean Ghrysostome et un autre de TertulUen, 
sur la résurrection des corps, et il ajoute : 

« Le Seigneur est miséricordieux. Mais n'est-ce 
pas lui qui m'a inspiré de travailler pour lui et de 
le servir? Qui peut inspirer ce désir sinon lui- 
même ? Ou bien ne dois-je rien faire pour lui, quand 
toutes les créatures le glorifient ? On m'a fait un 
crime d'en parler trop souvent. On me dit que je 
n'en ai pas le droit, que je suis infecté d'amour- 
propre et d'orgueil inouï. Qu'importe si avec tous 
ces défauts, il vient un moment où l'on parle 
de Dieu ? Non, les raisonneurs ne me troubleront 
pas en prétendant que je ne suis pas digne, que ce 
n'est pas mon affaire, que je n'ai pas le droit. Nous 
avons tous ce droit. Tous nous devons nous ins- 
truire les uns les autres et nous édifier, comme le 
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déclarent le Christ et les Apôtres. Et parce que 
nous ne savons pas nous exprimer comme il con- 
vient, il nous échappe parfois des mots présomp- 
tueux... Prions et tout sera bien. Invitez à prier 
pour moi, afin que Dieu éloigne de moi Tesprit de 
tromperie, d'orgueil et tous les défauts dont on 
m'accuse, afin que mon Ange gardien ne s'éloigne 
pas de moi. » 

L'âme de Gogol est un mélange bizarre d'élans 
enthousiastes et de scrupules timorés. Ainsi après 
avoir médité pendant de longues années le pèle- 
rinage de Jérusalem, il hésite au dernier moment : 

« Pourquoi est-ce que je yais maintenant à Jé- 
rusalem. Autrefois, j'étais du moins dans l'erreur 
sur mon propre compte. Je m'imaginais que j'étais 
— ne fût-ce qu'un peu — meilleur que je ne suis, 
que mes prières auraient quelque valeur auprès du 
Seigneur, si elles sont seulement accompagnées de 
celles de mes compatriotes. Maintenant je me de- 
mande : ma visite et mon adoration ne sont-elles 
pas une profanation du sanctuaire ? Si mon voyage 
était agréable à Dieu, un désir plus ardent brûle- 
rait ma poitrine. Tout m'attirerait là-bas, et je ne 
songerais pas aux difficultés du voyage. Or, je me 
sens indifférent et dur, et la pensée des difficultés 
me préoccupe. » 

Pour sortir de ses perplexités, Gogol invoque le 
secours de son directeur spirituel. Il lui envoie 
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cent roubles, dont la moitié devra être distribuée 
aux pauvres qui prieront pour le donateur. L'autre 
partie devra être employée à dire des messes et à 
payer le port des lettres que le pénitent attend de 
son directeur. 

Parfois il adresse à sa mère de véritables homé- 
lies en style apocalyptique. Elle lui demande dans 
combien de temps il sera rentré en Russie. Il ré- 
pond : 

« Tout dépend de la volonté de Dieu ; s'il plaît à 
Dieu, le temps de mon absence sera abrégé ou il se 
prolongera de dix années entières. En tout cas, je 
vous conseille de prier pour demander que tout 
soit fait, non suivant nos désirs, mais suivant sa 
sainte volonté. » 

Et il ajoute d'un ton de prédicant : 

« Ne négligez pas cette lettre. Relisez-la plusieurs 
fois avec attention. Que celui qui Ta lue une fois ne 
s'imagine pas qu'il en a compris tout à fait le sens. 
Qu'il la lise et relise. Ce qu'il y aurait de mieux, 
c'est que chacun d'entre vous (sa mère et ses sœurs) 
la lise au moment de faire ses dévotions, quelques 
heures avant de se confesser, alors que nos yeux 
sont le mieux éclairés. » 

. Si Gogol se croyait appelé à remplir vis-à-vis de 
sa famille et même de tous ses compatriotes une 
mission spirituelle, pourquoi n'a-t-il pas franche- 
ment dit adieu au monde et revêtu la robe de moine 
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dans quelque couvent, au lieu de promener ses rê* 
veries orgueilleuses et son indolence sur les rives 
du Rhin, dans les villes thermales de la Bohême» 
sur les plages de la Belgique ou de T Italie ? 

Dans une lettre adressée à son glorieux confrère ^ 
le poète Joukovsky (Naples, janvier 1848), Gogol 
raconte que dans sa jeunesse il était souvent gai, 
qu'il se rendait insupportable à ses camarades par 
des plaisanteries déplacées. Mais ce n'étaientque de^ 
accès momentanés. En général, il était plutôt mé- 
lancolique et enclin à la méditation. Il entre dans 
de longues considérations sur son talent et son 
caractère, et il termine par ce post-scriptum peu 
modeste. 

« Si tu trouves que cette lettre n'est pas sans 
mérite, garde-la. On pourra la mettre en tête d'une 
seconde édition de la Correspondance avec quelques 
amis. » 

Ainsi, dans ces dernières lignes, l'homme de 
lettres reparaît à côté du mystique. 

Cette vanité naïve me rappelle une jolie boutade 
de mon regretté ami, l'académicien Gebhart. C'était 
à propos de la correspondance de deux illustres 
contemporains, Renan et Berthelot, qui venait de 
paraître dans une Revue : 

— Ah ça ! s'écriait Gebhart, ils s'écrivaient donc 
devant une glace ! 

Gogol, non seulement écrit à ses amis devant 
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une glace, mais encore il les assassine de ses obses- 
sions. C'est ainsi qu'il écrit à son directeur spiri- 
tuel : 

' « Prier n'est pas facile. Comment prier si Dieu 
ne le veut pas ? Je vois en moi tant de mal, un tel 
abîme d'égoïsme, une telle incapacité de sacrifier 
le terrestre au céleste ! Autrefois, je m'imaginais 
que j'avais élevé mon âme, que j'étais bien meil-^ 
leur qu'auparavant, à ces moments d'attendrisse- 
ment suscités par la lecture des Livres Saints. 11 
me semblait alors que j'étais digne des grâces 
divines, que ces douces sensations attestaient la 
proximité de Dieu. Et maintenant je m'étonne de 
mon orgueil, je m'étonne que Dieu ne m'ai pas 
frappé et effacé de la surface de la Terre. » 

Un peu plus tard, dans une lettre adressée au 
même, il se plaint de ne savoir plus prier. 
' « Il me semble parfois que je prie de toute 
mon âme ; mais la prière ne dure qu'une ou deux 
minutes. Puis mes pensées s'égarent, s'envolent. 
Dieu sait où. Quand je veux m'arrêter sur ma 
pensée, il en survient une seconde; je m'arrête sur 
cette seconde. Il en survient une troisième. Et 
cependant, à une époque où tant de misères mena- 
cent l'homme de tous les côtés, il n'y a qu'à prier 
et à transmuer tout son être en larmes et en prières. 
Je sens tout cela et je n'agis pas, et cependant la 
terreur règne de plus en plus autour de moi et je 
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sens uniquement la nécessité de répéter : « Sei- 
gneur ne m'induits pas en tentation, mais délivre- 
moi du malin. » 

Gogol se soucie peu de violer le deuxième com- 
mandement, qui interdit de prendre en vain le 
nom de Dieu. Il apprend que Joukovsky vient de 
terminer une traduction envers de V Odyssée, et il 
s'écrie : 

- « Oh ! ceci est une bénédiction divine, un miracle 
divin. Si, au milieu des troubles qui agitent l'hu- 
manité, Dieu envoie à quelqu'un d'entre nous la 
force nécessaire pour acquitter sa dette ici-bas, 
c'est un signe certain de la grâce divine. Il ne peut 
être ici-bas de plus grand bonheur. Oh ! puisse-t-il 
t'aider, toi son fidèle serviteur, à tout lui rapporter 
çans avoir rien enfoui dans le sol ! ni 

Cette grâce divine ne descendit pas sur lui et 
ne lui donna point la force d'achever ou de pu- 
blier les Ames mortes, et il ne justifia point le jeu 
de mots singulier qu'il adressait dans des notes 
testamentaires à ceux qui devaient lui survivre : 
. <« Qui veut passer ailleurs que par la voie de 
Dtkeai est un voleur et un brigand. » 
. 11 fut ce voleur; il nous a dépouillés du bien 
qu'il nous devait, et ses œuvres spirituelles ne sont 
pas une compensation suilîsante pour le chef-d'œu- 
vre qu'il ne nous a point donné. 
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Les Nouvelles ne constituent pas la partie essen- 
tielle de Tœuvre de Gogol, mais, à défaut des Ames 
mortes^ de Taras Boulba et du Réviser, elles suffi- 
raient à lui assurer un rang éminent dans la litté- 
rature russe. Les premières sont une œuvre de 
jeunesse. C'est en 1831 et 1832 que paraissent 
les deux séries des Soirées à la ferme de Dikanka, 
publiées par un éleveur d'abeilles, Roudy Panko. 
ï!n 1835 parut un autre Recueil intitulé : Mirgo^ 
rod *. 

A dater du moment où Gogol entreprit ses 
voyages et se mit à la rédaction des Ames mortes, 
il renonça à peu près complètement à composer 
des Nouvelles. Pendant un séjour à Vienne, en 1840, 

' Mirgorod, ville de la Petite-Russie, gouvernement de 
Poltava. 
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il remania TarcLs Boulba et écrivit le merveilleux 
récit intitulé : Le Manteau, 

Le recueil intitulé : Les Soirées à la Ferme de 
Dikanka, comprenait les récits intitulés : La Foire 
de Sorotchintsi, la Veille dé la Saint-Jean, la Nuit 
de Mai, le Document perdu, la Nuit de Noël, Une 
terrible Vengeaûce, Ivan Schpûnka, Un lieu ensor- 
celé. 

Mirgorod comprenait outre Taras Boulba : Pro- 
priétaires du temps jadis, le Vampire, la Brouille 
d*Ivan Ivanovitch et d'Ivan Nikiforovitcli. 

A ces recueils, il faut encore ajouter des Nouvelles 
publiées en diverses circonstances : Le Nez^ Le Por- 
trait, Le Manteau^ La Fo//ure(Koliaska), LaPerspec- 
tive Nevsky. Le Portrait, la Perspective Nevsky et 
les Mémoires d'un Fou avaient été publiés dans le 
recueil de mélanges intitulé Arabesques^ qui parut 
à la fin de l'année 1834 et qui n'eut qu'un médiocre 
succès. Ce recueil renfermait, en outre, la première 
rédaction de Taras Boulba, Ces œuvres d'imagina- 
tions se trouvaient accouplées à des œuvres très 
disparates : des essais, sur la sculpture, la peinture 
et la musique, sur le moyen âge, sur l'enseigne- 
ment de l'Histoire universelle, sur la Petite-Russie, 
sur Pouchkine, sur l'architecture contemporaine, 
sur le khalife Al Mamoun, les chants de la Petite- 
Russie « la géographie, la migration des peuples au 
v® siècle, etc. 
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Au début, le succès des Nouvelles fut médiocre. 
Et cependant les Soirées à la Ferme marquent une 
date importante dans l'histoire littéraire de la 
iRussie. 

A ce moment, le classicisme ou, comme disent 
volontiers les Russes, le pseudo-classicistne est en 
train d'expirer et avec lui Técole sentimentale héri- 
tière du xviH* siècle, dont la Pauvre Lisa *, de 
Karamzine, est peut-être le spécimen le plus réussi. 

On commence à se tourner vers l'étude et l'in- 
terprétation de la vie russe. Le poète Joukovsky, 
dans sa ballade de Svletlana et dans son Epître à 
Voeîkov, Katenine dans quelques-unes de ses poé- 
sies, Pouchkine dans quelques passages du poème 
Rouslan et Ludmila, retournaient de façon plus oo 
moins consciente à la tradition, aux légendes natio- 
nales. On abandonnait les modèles français. On 
était surtout hypnotisé par les Anglais et les Alle- 
mands, Shakespeare et Byron, Gœthe et Schiller. 

Dans un article intitulé Coup d'oeil sur la lit- 
térature russe en 1824 et au début de 1825, article 
publié par la revue VEtoile polaire, Bestoujev, 
plus connu sous le pseudonyme de Marlinsky, écri- 
vait : 

« Nous sommes les élèves des étrangers. Nous 



. (1) Voir dans ma LiUerature fusse (p. 249), un fragment de 
la Pauvre Lisa, Voir aussi (p 284) la ^('{«^/ana, de Joukovsky. 
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avons sucé avec le lait Tabsence de nationalité et 
l'admiration uniquement de ce qui est étranger. )» 

La critique personnifiée par ses plus illustres 
représentants, Kirieevsky dans V Européen^ Polevoï 
dans Le Télégraphe de Moscou, Nadejdine dans Le 
Télescope^ commençait à réclamer l'introduction de 
l'élément national dans la littérature; Nadejdine 
l'avait même réclamée dans une thèse soutenue en 
latin devant TUniversité de Moscou. 
. La vie russe avait commencé à se manifester 
dans les oeuvres des romanciers : Nariejny, Boulga- 
rine ^ dont le Gil Bios russe fut traduit dans presque 
toutes les langues de l'Europe, Simonovsky l'au- 
teur des Ai^entures d'Alexandre Sibiriahov ou V Ecole 
de la Vie, 

- Ces tentatives, dont quelques-unes firent quelque 
bruit en Europe, étaient en général dépourvues de 
:^aleur artistique. 

Gogol fut réellement le premier qui introduisit 
avec art la vie du peuple dans la littérature. Aussi 
l'a-t-on appelé le père de l'école naturaliste. 

Mais il mêlait à son réalisme une forte dose 
d'élément romantique fantastique. C'est cet élé- 
ment qui domine dans la plupart de ses récits et 

1 Notamment dans l'ouvrage de Boulgarine traduit en 
français : Ivan Wyjighine ou U Gil Blas ruêsey traduit 
par Ferry de Pigny (4 vol, Paris, 1839). Une autre traduc* 
tion par Crouzet a paru à Paris en 1860. D'autres romans 
de Boulgarine ont été traduits en français. 
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qui en rend aujourd'hui ^ surtout pour des étran- 
gers — la lecture assez difficile. 

Le romantisme allemand avait déchaîné toute une 
nuée de fantômes, d'ondines et de vampires, les- 
quels combinés avec les figures traditionnelles du 
folklore russe, mènent dans les nouvelles de Gogol 
une sarabande épouvantable. Il a même emprunté 
k une nouvelle de Tick, le dénouement du récit 
intitulé Le soir de la Saint-Jean. 

L'emploi du fantastique se prétait d'autant mieux 
au tempérament de Gogol^ qu'il était extrêmement 
superstitieux. Il avait un très grand besoin de 
croire, il redoutait particulièrement le diable. Il était 
un peu comme ces enfants qui se font peur à eux- 
mêmes par les scènes horrifiques qu'ils imaginent. 
Dans certains de ses récits, c'est l'élément surnatu* 
rel qui est le grand ressort, c'est lui par exemple 
qui prédomine dans La Nuit de Noël et dans La 
Nuit de Mai, dans Le Soir de la Saint- Jean, dans 
.Terrible Vengeance, 

Il s'efforce de mettre en scène les types de la 
Petite-Russie tels qu'il les a observés, ou qu'il a 
cru les observer; mais, en ce qui concerne les 
jeunes femmes ou les jeunes filles, il a une certaine 
tendance à les idéaliser. 

, A l'apparition des premières Nouvelles, la cri- 
tique fut quelque peu désorientée; ce qui la gênait 
.surtout, c'était, dans Les Arabesques, le mélange 
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singulier et inattendue des articles de critique, d'es- 
thétique et des œuvres d'imagination. 

Quelques-uns étaient épouvantés du réalisme de 
certains épisodes : 

A quoi bon, disait Boulgarine, peindre les des- 
sous (littéralement dans le texte la cour de der- 
rière) de la vie et de Thumanité ? 

D'autre part, il proclamait que les Soirées à la 
Ferme étaient des nouvelles excellentes. Il décla- 
rait qu'elles surpassaient les meilleures choses de 
l'étranger et tout ce que la littérature russe avait 
encore produit dans le genre national. 

Tandis que Senkovsky comparaît Gogol à Pau! 
de Kock (ce qui n'était pas une injure), Nadejdine 
admirait la couleur locale dont le narrateur parait 
ïies récits. 

Schevyrev dans L'Observateur de Moscou louait 
Gogol, mais il l'engageait à détourner ses regard:^ 
des villages et des bourgs pour porter son attention 
sur le grand monde de la capitale. 

Bielinsky ne prenait pas au sérieux les articles 
et les études de Gogol, mais dans un essai sur La 
Nouvelle russe et les Nouvelles de Gogol publiée 
en 1835, par Le Télescope, il se plaisait à exalter le 
talent du nouvelliste : 

' « Gogol, disait il, est maître dans l'art de faire 
quelque chose de rien. Ses œuvres sont marquées 
du sceau d'un vrai talent et conformes aux lois im- 
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muableâ de Tart. La simplicité de Finvention, la 
nudité dé TactioA, la pauvreté dramatique, Tinsi- 
gnifiance même et la vulgarité des événements qu'il 
raconte, attestent d'une façon certaine, infaillible, 
sa faculté créatrice. C'est de la poésie réelle, la 
poésie de la vie de tous les jours. Chacune de ses 
nouvelles est une comédie plaisante qui commence 
par des sottises, qui finit par des larmes et, en fin 
de compte, est la vie. 

« Combien il y met de poésie, de philosophie, 
de vérité! Ses nouvelles sonl nationales au plus 
haut degré. Gogol ne pense en aucune façon au 
nationalisme; il s'impose tout naturellement à lui. 
Son comique et son humeur sont purement russes. 
Il ne se permet aucune sentence, aucune morale. 
Il dessine simplement les choses comme elles sont 
et il les dessine sans but, pour le simple plaisir de 
dessiner. 

« Gogol sans abandonner sa chère Petite-Russie 
est allé chercher la poésie dans les mœurs de la 
classe moyenne en Russie. Quelle profonde et puis- 
sante poésie il y a trouvé ! Il ne vient que d'entrer 
dans la carrière, mais quelles espérances ne donne- 
t-il pas ! Il possède, un talent extraordinaire, vigou- 
reux, élevé. Actuellement, il est à la tête de la lit- 
térature et il occupe la place que Pouchkine vient 
d'abandonner. » 

Nous venons de rencontrer le nom de Pouchkine 
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SOUS la plume de Bielinsky. Que pensait-il lui- 
même des débuts de son jeune rival? Voici ce qu'il 
écrivait à son ami Voïeïkov : 

« Je viens de lire Les Soirées à la Ferme. Elles 
m'ont transporté. Voilà la vraie gaîté, la gaîté 
franche, naturelle, sans affectation... Et par en- 
droits, quelle poésie, quelle sensibilité I Tout cela 
est si extraordinaire dans notre littérature, que je 
n'en suis pas encore revenu. Je félicite le publie 
de ce livre vraiment joyeux et je souhaite à l'auteur 
d'autres succès. » 

Cette lettre fut reproduite dans le supplément 
littéraire de Vlm^alide russe (numéro du 3 octobre 
1831), et traduite en français dans Le Miroir, jour- 
nal de littérature et de théâtre (n** 35), à la suite 
d'une courte note sur Gogol, dont le nom parut 
pour la première fois dans un recueil en langue 
française. 

On peut lire les Noui^elles de Gogol, en traduction. 
Pour ceux de mes lecteurs qui n'auraient pas de 
traduction sous les yeux, je me contenterai d'ana- 
lyser trois d'entre elles, l'une, qui appartient au 
genre fantastique, Ze VU, deux autres qui appar- 
tiennent à l'école réaliste, et dont l'une fait déjà 
pressentir Dostoïevsky, Un Ménage du temps jadis 
et Le Manteau, 

Le Vii, comme Gogol nous explique dans une 
note rédigée à l'usage des lecteurs de la Grande- 
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Russie, c'est, chez les habitants de la Petite-Russie, 
le Chef des Gnomes. Viardot se conformant à ces 
indications, a traduit la nouvelle sous ce litre Le 
Roi des Gnomes. C'est un personnage fantastique, 
dont les sourcils énormes descendent jusqu'à terre. 
Gogol déclare que son récit repose sur une tradi- 
tion populaire, qu'il n'a voulu rien y changer, 
qu'il le raconte avec simplicité comme il l'a entendu 
raconter. 

La scène se passe dans cette ville de Kiev 
qui était tout à la fois la capitale et la ville savante 
de l'Ukraine. Gogol débute par un tableau de la vie 
tumultueuse des étudiants, — tableau du meilleur 
réalisme, — au moment où ils vont partir pour les 
vacances et revenir dans leurs familles. 

« A ce moment là toute la grand'route était se- 
mée de grammairiens, de philosophes et de théolo- 
giens. Celui qui n'avait pas de maison paternelle 
s'en allait chez l'un de ses camarades. Les philoso- 
phes et les théologiens se mettaient en condition, 
c'est-à-dire qu'ils donnaient des leçons à des fils de 
gens riches et en échange ils recevaient par an 
une paire de souliers neufs, parfois même un vê- 
tement. Toute la bande marchait ensemble, cam- 
pait ensemble, faisait la soupe ensemble et dormait 
dans les champs. Chacun des étudiants portait un 
sac qui renfermait une chemise et une paire de bas. 
Les théologiens étaient particulièrement soigneux 
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et économes. Pour ne pas user leurs chaussures, 
ils les ôtaient, les suspendaient à des bâtons et les 
portaient sur leurs épaules, surtout quand il y avai t 
de la boue; alors ils retroussaient leurs culottes 
jusqu'aux genoux et barbottaient intrépidement 
dans les flaques. Dès qu'ils apercevaient une ferme 
à l'horizon ils quittaient immédiatement la grand'- 
route, s'approchaient de la maison la mieux bâtie, 
se rangeaient sous les fenêtres et se mettaient à 
chanter un cantique à pleine voix. Le maître de la 
maison, quelque vieux Cosaque laboureur, les écou- 
tait appuyé sur ses deux coudes, puis il se mettait 
à sangloter amèrement et disait à sa femme : 

«Femme, ce que chantent ces étudiants doit être 
quelque chose de très bien; apporte leur du sain- 
doux et quelque chose de ce que nous avons en fait 
de mangeaille ». 

Et toute une platée de pâtés dégringolait dans le 
sac des chanteurs ; et puis un beau morceau de lard, 
quelques miches, parfois une poule bien ficelée 
accompagnait cette provende. Ainsi ravilaillés, les 
rhétoricienSjles grammairiens et les philosophes se 
remettaient en route. 

Peu à peu, la troupe s'égrène. A la fin il ne reste 
plus que trois étudiants : le théologien Khaliava, le 
philosophe Khoma Brout et le rhéloricien Tibère 
Gorobets. Ils s'égarent dans la nuit et finissent par 
arriver dans une ferme où ils demandent l'hospit^- 



Digitized 



by Google 



LES NOUVELLES '81 

lité; elle est déjà bondée de colporteurs et de che- 
minaux. La fermière consent à leur donner l'hos- 
pitalité, mais comme elle se défie des mauvais tours 
des étudiants, elle décide qu'ils seront logés sépa- 
rément; le rhétoricien dans la maison, le théologien 
dans une chambre isolée et le philosophe dans une 
étable vide. 

. La tentation de saint Antoine est peu de chose 
en comparaison des visions qui viennent assail- 
lir le philosophe dans son réduit. C'est d'abord 
la vieille fermière qui se présente, se transforme 
en sorcière armée d'un balai, saute sur ses épaules 
et l'oblige à une furieuse galopade à travers la 
steppe où il fait la rencontre d'une rousalka *. 

Puis tout à coup de monture il devient cavalier et 
chevauche à son tour sur la maudite. Il la rosse 
tellement qu'elle finit par tomber à terre immobile. 
Il se retrouve enfin à Kiev. Là, il apprend que la fille 
d'un Cosaque de haut parage est rentrée récemment 
à la ville, courbatue, épuisée comme si on l'avait 
rouée de coups, qu'elle est à l'agonie et qu'elle a 
exprimé le désir que les prières pour les morts 
fussent dites par l'étudiant Khoma Brout. Le rec- 
teur ordonne au malheureux philosophe de déférer 
à ce vœu ; on l'entasse sur une kibitka en compa- 
gnie de quelques Cosaques, on l'emmène dans le 

1 Sorte de Nymphe des eaux. Voir ma Mythologie slave 
(Paris, lÂrèux, 1900), p. 178-181. 
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village où la jeune fille vient de mourir et on le pré- 
sente au père de la défunte qui l'invite — d*un ton 
qui exclut tout refus — à réciter pendant trois 
nuits les prières des morts. On le laisse dans la 
chambre de la morte en tête à tête avec le cadavre. 
Il reconnaît la sorcière qui est venue le tenter et 
qui est morte sous ses coups. On amène le corps 
de la défunte àTéglise, puis onrevient à la cuisine. 
Ici Fauteur quitte un instant les régions fantasti- 
ques pour nous faire assister au souper des domes- 
tiques : 

« Peu à peu ils se rassemblèrent dans la cuisine. 
Cette cuisine était en quelque sorte le club où se 
réunissait toute la valetaille, y compris les chiens 
qui venaient en frétillant de la queue chercher à la 
porte les os et les rinçures. Quelque part qu'un 
homme de service fût envoyé, quelle que fût sa 
commission, il venait tout d'abord à la cuisine pour 
se reposer au moins une minute sur le banc et pour 
fumer une pipe. Presque tous les célibataires qui 
vivaient dans la maison et qui paradaient en cos- 
tume cosaque restaient là presque toute la journée, 
sur le banc, sous le banc, sur le poêle, en un mot 
partout où l'on pouvait trouver un endroit confor- 
table pour se coucher. Et puis chacun oubliait tou- 
jours dans la cuisine ou son bonnet, ou le fouet des 
chiens ou quelque autre objet du même genre. Mais 
l'assemblée était surtout nombreuse au moment du 
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souper. A ce moment, arrivait le tabountchik^ après 
avoir enfermé ses chevaux dans Tenclos, et le va- 
cher qui avait ramené ses vaches pour la traite et 
tous ceux qui n'avaient pu se montrer dans la jour- 
née. Pendant le souper, la conversation déliait les 
langues les plus rebelles. On y causait de tout, 
du nouveau pantalon, d'un col, de ce qui se trouve 
dans l'intérieur de la terre, de celui qui avait vu 
le loup. Les diseurs de bons mots ne manquaient 
pas; ils ne sont pas rares dans la Petite-Russie. 

Le philosophe s'assit avec les autres dans le large 
cercle qui s'était groupé en plein air devant la cui- 
sine. Bientôt parut sur le seuil une bonne femme 
en bonnet rouge, tenant des deux mains un vase 
brûlant rempli de grosses quenelles et le mit au 
milieu des convives. Chacun tira de sa poche un 
couteau en bois, ceux qui n'en avaient pas, un bout 
de bçis pointu. Dès que les lèvres commencèrent à 
se mouvoir avec plus de lenteur et que la faim ca. 
nine de tout ce monde là fut apaisée, on commença 
à causer. La conversation naturellement tomba sur 
la morte». 

Nous rentrons ici dans le domaine du surnaturel. 
La plupart des interlocuteurs affirment que la dé- 
funte était une sorcière qui se plaisait à chevaucher 
sur le dos des chrétiens. Le philosophe a beau se 

1 Garçon de haras, surveillant des chevaux. 
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donner du cœur avec un bon verre d*eau-de-vie, ce 
n'est pas sans effroi qu'il retourne à la funèbre 
veillée. Trois Cosaques l'accompagnent à 1 église 
et, suivant la consigne qu'ils ont reçue l'y enfer- 
ment à double tour. II allume tous les cierges qu'il 
peut trouver, et lit des prières à haute voix. Tout à 
coup la morte se lève et marche vers lui. Il lit les 
formules d'exorcisme et le cadavre se recouche 
dans le cercueil. Mais tout à coup le cercueil se met 
à voler à travers l'église et ne reprend sa place 
qu'au moment ou le coq commence à chanter. La 
nuit suivante, les mêmes terreurs se renouvellent, 
l'église tremble sur ses bases. Les cheveux de 
l'étudiant blanchissent subitement. Il ne se sent pas 
le courage de passer une troisième nuit dans de 
pareilles angoisses. Il prend la fuite, mais on le 
rattrape et on l'enferme de nouveau dans le sanc- 
tuaire. Cette fois encore le cadavre sort du cercueil ; 
un tourbillon s'élève dans l'église ; les images et 
les vitres sont brisées. L'étudiant aperçoit devant 
lui des formes monstrueuses, notamment celle du 
Vii dont le visage est de fer et dont les longs cils 
descendent jusqu'à terre. Cette fois il meurt de 
terreur. Tout à coup le coq chante pour la seconde 
fois; il est trop tard pour que les gnomes puissent 
s'en aller, ils restent collés aux fenêtres et aux portes 
par lesquelles ils ont essayé de s'échapper. 

« Le prêtre qui vint le lendemain matin pour 
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dire l'office des morts s'arrêta épouvanté devant 
cette profanation du sanctuaire et n'osa point y 
pénétrer. Ainsi, l'église resta éternellement avec 
ces monstres fixés aux fenêtres et aux portes; les 
arbres, les racines, les hautes herbes, les buissons 
épineux poussèrent autour d'elle et sur elle, et per- 
sonne ne saurait plus aujourd'hui en trouver le 
chemin. » 

Ainsi finit ce cauchemar de trois nuits, qui aurait 
pu se prolonger pendant neuf cent quatre-vingt- 
dix-huit autres, s'il avait plu à la fantaisie du poète 
de se donner libre carrière.- 

Cependant Gogol ne finit pas sur ce couplet fan- 
tastique, il tient à nous ramener à la réalité en fai- 
sant prononcer l'oraison funèbre du philosophe par 
ses camarades, le théologien Khaliava et le gram- 
mairien Tibère Gorobets. Tous deux sont devenus 
de fieffés ivrognes, et l'histoire fantastique finit sur 
un détail d'un réalisme qu'on rencontre souvent 
dans certains tableaux de l'école hollandaise. C'est 
peut-être une manière de faire comprendre au lec- 
teur que des hallucinations d'ivrogne ne doivent 
pas être prises trop au sérieux. 
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TARAS BOULBA 



Gogol avaît d'abord rêvé d'écrire une histoire 
universelle. Mais il n'avait pas tardé à constater 
combien il était mal préparé à cette tâche colossale. 
Il s'était réduit à l'histoire de son pays natal, de la 
Petite-Russie, autrement dit de l'Ukraine, particu- 
lièrement à celle des Cosaques qui comporte tant 
de merveilleuses aventures, tant d'épisodes pitto- 
resques. Il avait même rédigé une circulaire assez 
naïve par laquelle il priait tous ceux qui possédaient 
des documents inédits de vouloir bien les lui envoyer 
en original ou en copie. Il n'était guère capable de 
dépouiller des chroniques ou de mettre à profit des 
diplômes ou des chartes. Ce qui l'intéressait le plus, 
ce qu'il comprenait le mieux, c'était les épopées de 
la Petite-Russie, les doumy chantées naguère par 
des aèdes aveugles, les bandouristes ^ En 1874, à 

i Ainsi nommés du nom de la handoura^ sur laquelle ils 
accompagnaient leurs mélopées. 
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Kiev, j*ai encore eu roccasion d'entendre Tun des 
plus célèbres, peut-être le dernier d'entre eux, 
Ostap Veresaï. 

Au mois d'avril 1834, Gogol publiait, dans la 
Reçue du ministère de l'Instruction publique de 
Saint-Pétersbourg, une étude sur les chansons de 
la Petite-Russie et il la présentait comme un frag- 
ment du travail historique qu'il méditait. Il s'exa* 
gère quelque peu l'importance de ces poèmes au 
point de vue historique. 

« Le chant, dit-il, c'est tout pour la Petite-Rus- 
sie : la poésie, l'histoire, le tombeau des ancêtres* 
Celui qui n'a pas pénétré profondément les doumy, 
celui-là ne sait rien du passé de cette partie de la 
Russie. L'historien ne doit pas y chercher la date 
ou le lieu de la bataille, ni une relation fidèle. A ce 
point de vue-là, peu de chants peuvent lui être 
utiles. Mais s'il veut connaître la vraie manière de 
vivre, les éléments du caractère, tous les replis et 
les nuances du sentiment, les agitations, les souf- 
frances, les joies de la nation ; s'il veut interroger 
l'esprit du temps passé, le caractère de la masse et 
des individus, alors il sera pleinement satisfait; 
l'histoire de la nation se développera devant lui 
claire et grandiose. 

« L'armée cosaque s'avance en ordre et en silence ; 
la fumée et les balles jaillissent des fusils ; l'hydro- 
mel et le vin circulent à la ronde. Puis voici le ter- 
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rible supplice de l'hetinan, qui fait dresser les che- 
veux, la yengeance des Cosaques, le tableau du 
Cosaque tué les bras dressés en Tair dans Therbe, 
les cheveux épars, les cris des aigles qui sous le 
ciel se disputent à qui le premier arrachera lés. 
yeux du Cosaque, tout cela vit dans les chants^ 
revêtu de couleurs éclatantes. » 

Tout cela c'est du pittoresque, c'est de la poésie, 
mais ce n'est pas seulement avec cela qu'on fait de 
l'histoire. 

Gogol ne tarda pas à s'en apercevoir. Les légendes 
des Cosaques étaient d'ailleurs pour le roman his- 
torique, une mine féconde à exploiter. 

Qu'était-ce exactement que ces Cosaques ou Ko- 
zaks dont nous avons surtout appris le nom à la 
suite dés guerres de Napoléon et de l'invasion qui. 
eja fut le dernier épisode ? 

Kozak est un mot turc qui veut dire un homme 
légèrement armé, un partisan. C'est, en russe, en 
polonais et en petit-russe, un mot étranger comme 
chez nous le mot zouave» Ce nom se rencontre pour^ 
la première fois dans les chroniques russes au 
3ÇV* siècle. Les premiers Cosaques furent des réfu- 
giés de la Grande-Russie moscovite qui, pour 
échapper aux impôts ou au service militaire, s'en- 
fuyaient vers la frontière incertaine du Sud-Ouest, 
vers les régions flottantes tour à tour disputées par 
les Russes, les Tatares, les Polonais, l'Oukcalna.^ 
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: ' h* Oukraïna, ce inot,.dotit nous avons fait en fran- 
çais l'Ukraine, veut dire le pays frontière. Là,' ils 
trouvaient de larges espaces, de la terre noire fertile 
en bonnes récoltes, de gras pâturages et une race de 
chevaux excellents. Ils; s'organisaient militairement 
pour vivre de pillage aux dépens des voisins tar« 
tares, russes ou polonais. Ils se groupaient en 
cercles et élisaient des chefs dpp'elés iatamans ^ 
Ils restaient fidèles à la foi orthodoite, c'eàt-à-dire 
à. la religion nationale de la Russie; dont ils éta^ient 
e.n somme l'avant-garde plus oU 'moins inconsciente 
et indisciplinée.. Le gouvernement moscovite ne 
pouvait songer à les réduire à une* obéissance 
absolue, mais il pouvait profiter de leur organisa- 
tion, les employer à coloniser les steppes, à lui 
Servir d'éclaireurs contre les Tatàres, les Turcs 
et les Polonais. Il les prit sous sa protection, les 
invita à construire des places fortes. Ils s'établirent 
sur' le Don, puis,' peu à peu, faisant reculer "les 
Tatares devant eux, sur le cours inférieur du 
Dnieper et même du Volga. Pillards, farouches et 
sans scrupules, ils devinrent la terreur des popula- 
tions voisines. 

. Certains groupes tombèrent dans la sphère d'ac- 
tion polonaise et les rois de Pologne se servirent de 
leur cavalerie comme les tSars de Moscou. Vers le 

r . ' ■ 

1 Le mot attaman est tout simplement une déformation 
dé l'allemaiid hauptmann (capitaine). 
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milieu du xvi^ siècle, au-dessous des cataractes du 
Dnieper, appelées en ruase porogi (les seuils), dans 
des îles couvertes de roseaux, se forma le groupe 
des Cosaques Zaporogues. Après avoir été contre 
les Turcs et les Tatares les auxiliaires des Polo- 
nais, ils se révoltèrent contre eux quand ils se 
crurent menacés dans le libre exercice de leur foi 
orthodoxe. Un de leurs chefs, Nalivaïko, fut exé- 
cuté à Varsovie en 1594. Dans la seconde moitié 
du XVII* siècle, ils firent définitivement retour à la 
Russie à laquelle ils ont, comme on sait, fourni 
d'excellentes troupes de cavalerie. 

Gogol était un bon patriote et un fervent ortho- 
doxe. Ce qui rintéressait surtout, c'était les luttes 
des Cosaques contre les Polonais, pour la défense 
de leurs franchises et de leur foi. Il avait d'abord 
songé à prendre pour héros d'un récit épique, 
rhetman Cosaque Ostranitsa qui combattit les 
Polonais dans la première moitié du dix-septième 
siècle, et, d'après une tradition plus ou moins 
romanesque finit par être pris, grâce à une trahi- 
son, et fut emmené à Varsovie où il aurait péri sur 
l'échafaud. 

Taras Boulba est une variante de cet épisode. 

La première édition de Taras Boulba parut en 
1835. L'auteur a remanié depuis son œuvre. 

L'épisode qu'il a inventé se passe dans la seconde 
moitié du seizième siècle. Il se rattache à la lutte 
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des Cosaques russes contre les Polonais, des 
Cosaques orthodoxes contre le catholicisme ou 
Tunion avec Rome qui n'en était qu'une forme 
déguisée. 

Les deux fils du Cosaque Taras, Ostap* et André 
Boulba reviennent chez leur père après avoir fini 
leurs études au séminaire de Kiev. Le vieux Cosa- 
que auquel son oisiveté commence à peser les 
emmène à la Sietch* pour faire leur éducation 
militaire. Mais André emporte dans son cœur 
l'image d'une jeune Polonaise entrevue en passant 
et pour laquelle il a conçu une irrésistible passion. 
Le conteur nous fait assister à la vie pittoresque 
de la Sietch, à l'élection d'un ataman, à des scènes 
truculentes de désordre et d'ivresse. La paix a été 
conclue avec le Sultan et les Cosaques se rongent 
les poings dans leur oisiveté. On ne peut plus 
guerroyer contre les bousourmanes (musulmans), 
mais on peut toujours se faire la main contre les 
Liakhi, autrement dit les Polonais, les Latins, les 
ennemis de la foi orthodoxe. Après un Conseil de 
guerre tumultueux, les Cosaques décident une 
expédition contre les Polonais et vont assiéger la 
ville de Doubno alors occupée par l'ennemi. Ils 



1 Eustache. 

3 Sietch ou en petit-russe Sitch désigne Tendroit où ron 
a abattu les arbres ou les roseaux pour établir un camp. 
La racine est la même que celle du latin aecare. 
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établissent leur camp devant Doubno. Une nuit, 
André est réveillé par une femme tatare ; c'est la 
servante delà jeune Polonaise dont ils*est naguère 
épris à Kiev et dont le père" est gouverneur de la 
forteresse assiégée. Elle a reconnu le jeune homme 
du haut des remparts. La ville est réduite à la plus 
extrême famine, et la Polonaise envoie demander 
à André du pain pour son père et pour elle. André 
suit la messagère, entre avec elle dans la cifé 
assiégée et se met au service des Polonais. 

Des combats homéi'iques se livrent autour de 
Doubno, André se -trouve vis-à-vis de son père qui 
le tue sans remords. 

Les Polonais reçoivent des^ renforts ; Ostap est 
fait prisonnier par eux et emmené à Varsovie, 
tandis que son père grièvement blessé est obligé 
de retourner à la Sietch. Sitôt guéri, il se met à la 
recherche d'Ostap et, en compagnie d'un Juif il se 
rend sous un déguisement à Varsovie ; il loge au 
ghetto- parmi les Juifs, se faufile dans la foule et 
arrive juste à point pour assister au supplice 
d'Ostap. • Ostap subit avec héroïsme les plus 
cruelles tortures. A un certain moment un cri lui 
échappe : 

— Père où es-tu ! Entends-tu tout cela ? 

— Oui, j'entends, réplique une voix au milieu 
dé la foule. 

Profitant de Témption générale, celui qui a pro- 
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nonce les paroles fatidiques disparaît. Boulba re- 
gagne le camp des Cosaques, passe les dernières 
années de sa vie à essayer de venger son fils et finit 
par être pris et brûlé vif par les Polonais. 

Le point de départ du récit n'est pas nouveau. 
C'est l'amour des représentants de deux races ou 
de deux familles hostiles, c'est le sujet du Cid, 
c'est celui de Roméo et Juliette et Gogol, s'il n'a- 
vait pas lu Corneille, connaissait à coup sûr le 
drame de Shakespeare. Peut-être avait-il lu aussi 
les Natchez de Chateaubriand, où l'on voit les Hu- 
rons en lutte contre les Natchez, comme les Cosa- 
ques contre les Polonais. On a même relevé des 
rapprochements plus ou moins vraisemblables entre 
le récit de Gogol et celui de Chateaubriand; on a 
comparé la fuite du jeune André en compagnie de 
la femme tartare à celle de Ghactas et d'Atala. Il y 
a peut-être là une rencontre tout à fait forfuite. La 
trame du roman est terriblement mélodramatique. 
Ce qui en fait le charme, ce sont surtout les des- 
criptions de la vie cosaque, telle que Gogol la con- 
naissait ou l'imaginait d'après les récits imprimés, 
les traditions de famille et les doumy ou chansons 
populaires. La plume s'embarrasse parfois dans 
les replis onduleux de la période, mais quand il s'agit 
de descriptions pu de dialogues, le style est d'un 
pittoresque et d'un relief inimitable. Il rappelle les 
meilleures pages de Chateaubriand ou de Mérimée. 
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Le début est merveilleux. 

« Eh! tourne toi un peu, mon fils. Comme tu 
es drôle ? Qu'est-ce que c*est que ces soutanes de 
curés ? Est-ce comme ça qu'on vous habille tous à 
l'Académie ? 

C'est en ces termes que le vieux Boulba salua 
ses deux fils qui venaient de finir leurs études à 
l'École de Kiev et qui revenaient chez leur père. 

Ils descendaient à peine de cheval. C'étaient deux 
vigoureux gaillards qui regardaient encore un peu 
en dessous comme des séminaristes fraîchement 
rendus à la liberté. 

Sur leurs visages vigoureux et sains pointait à 
peine un léger duvet que le rasoir n'avait pas encore 
effleuré. Ils étaient tout effarés de cet accueil pa- 
ternel et restaient immobiles, les yeux fixés sur le 
sol. 

— Attendez ! attendez ! laissez-moi vous con- 
templer à mon aise, continua Boulba, en les faisant 
pirouetter. Quelles longues soutanes ! Quelles sou- 
tanes ! Des soutanes comme ça on n'en a encore 
jamais vu dans le monde. Essayez donc de courir 
l'un ou l'autre. Nous allons bien voir si vous n'allez 
pas vous embarrasser dans les pans et rouler à terre. 

— Ne ris pas, ne ris pas, père, s'écria à la fin 
l'aîné. 

— Voyez-vous I Quelle superbe ! Et pourquoi 
ne pas rire ? 
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— C'est comme ça ; tu as beau être mon père, si 
tu continues à rire, par Dieu, je te rosserai. 

— En Yoilà un fils I Et comment rosser ton 
père ? demanda Boulba ahuri, tout en reculant de 
quelques pas 

— Oui, mon père. Quand on m'insulte, je ne 
connais personne. 

— Et comment veux-tu te battre avec moi ? Se- 
rait-ce par hasard à coups de poings ? 

— A tout ce que tu voudras. 

— Soit, à coups de poings, dit Boulba en re- 
troussant ses manches . Nous allons voir ce que tu 
vaux à ce jeu-là. 

Et le père et le fils en guise de bienvenue, après 
une longue séparation, se mirent à s'allonger des 
coups, sur les flancs, sur le ventre, sur la poi- 
trine. 

La mère arrive et sépare les combattants. Boulba 
les introduit dans sa maison et les abreuve d'eau- 
de-vie. 

— A votre santé, mes fistons. Dieu veuille qu'à 
la guerre vous soyez toujours vainqueurs, que vous 
battiez les musulmans, que vous battiez les Turcs 
et les Tatares. Eh ! bien, tends ton verre. Elle est 
bonne n'est-ce pas l'eau-dc-vie ? A propos, com- 
ment dit-on eau-de-vie en latin ! C'étaient des ni- 
gauds que ces Latins ; ils ne savaient même pas 
l'existence de l'eau-de-vie. Comment diable appe- 



Digitized 



by Google 



96 NICOLAS GOGOL 

lait-on celui qui a écrit des vers latins ? Je ne suis 
pas très fort en littérature. N'est-ce pas Horace ? 
J'imagine que Tarchimandrite ne vous donnait pas 
même à flairer de Teau-de-vie. Avouez-le, mes fis- 
tons, on vous rossait proprement de branches de 
bouleau ou de cerisier fraîchement cueilli, sur le 
dos et sur tout votre corps de Cosaque, peut-être 
même quand, vous êtes devenus plus raisonnables 
avec le fouet, et cela non pas seulement le samedi^ 
mais les mercredis et les jeudis. » ■ . ^ . 

Après avoir désaltéré et hébergé ses fils, Boulba 
leur annonce qu'ils partiront en expédition. Toute la 
cosaquerie s'étale dans la cour sur des peaux de mou- 
ton et tout le monde se met à ronfler, sauf la mère 
des deux séminaristes qui veille et pleure en les re- 
gardant dormir. 

Le lendemain, Boulba emmène ses fils à la 
sietch. André emporte dans son cœur l'image de la 
belle polonaise, la fille du palatin de Kovno, qu'il 
n'a entrevu que deux fois et qui s'est plu à l'agacer, 
à l'enflammer par ses coquetteries. Le voyage des 
Cosaques à travers la steppe est pour Gogol le 
prétexte d'une de ces merveilleuses descriptions où 
il excelle. J'en ai cité plus haut quelques fragments 
(voir p. 6 et suivantes). 

Tout à coup les voyageurs découvrent le Dnie- 
per, descendent dans un bac et arrivent dans l'île 
de Khortitsa, où se trouvait alors la gtietcb . 
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«. A leur entrée, ils furent assourdis par cin- 
quante marteaux de forgerons, s'abattant dans 
vingt-cinq forges ensevelies dans la terre et cou- 
vertes de gazon. De vigoureux corroyeurs assis 
dans la rue sous des auvents, pétrissaient de leurs 
mains énergiques des peaux de bœufs ; des colpor- 
teurs étalaient sous des barraques des monceaux 
de' silex, des briquets et de la poudre. Un Armé- 
nien exhibait de riches étoffes, un Tatare faisait 
tourner à la broche des rouleaux de mouton, en- 
tourés de pâte. Un Juif, la tête baissée, tirait de 
l'eau-de-vie d'un tonneau. Mais le premier Zapo- 
rogue qu'ils rencontrèrent ce fut un grand diable 
qui dormait au beau milieu de la route, bras et 
jambes étendues. Boulba ne put s'empêcher de s'ar- 
rêter et de le regarder avec complaisance » . 

Ce qui fait le grand charme de Taras Boulba, ce 
sont les paysages, les descriptions, les tableaux de 
genre. Admirable matière pour un illustrateur de 
génie ! Je ne puis prolonger indéfiniment les cita- 
tions. La traduction de Viardot, malgré quelques 
infidélités, donne en somme une idée fort agréable 
de l'œuvre. Peu importe l'intrigue du roman qui 
en somme est fort attachante et dont les dernières 
pages sont d'une grandeur épique. Taras Boulba 
est un chef-d'œuvre classique au meilleur sens du 
mot. 

Le genre créé si brillamment en Angleterre par 

NICOLAS GOGOL 7 
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Walter Scott a eu en Russie de nombreux imita- 
teurs vers 1830. Il suffît de rappeler Zagoskine, 
SMieur de lourii Miloslavsky et du Tombeau d'Oleg, 
LajetchnikoT, auteur de La Maison de Glace, Le 
dernier Novice ou la Conquête de la Courlande, Le 
Musulman, Polevoï, auquel on doit Le Sermon au 
tombeau du Seigneur. Aucun de ces romans, qui 
ont eu leurs jours de popularité et qui ont été tra- 
duits en diverses langues, ne peut se comparer à 
Taras Boulba. Les seules œuvres russes qu'on peut 
en rapprocher sont celles de Pouchkine : La Fille 
du Capitaine et Le Nègre de Pierre le Grand. 

A propos de Taras Boulba, se pose une question 
que nous devons ici examiner. M. Ernest Dupuy, 
dans son attrayante étude sur Gogol S établit un 
rapprochement ingénieux entre le Matteo Falcone 
de Mérimée et le Taras Boulba de Gogol, tous deux 
meurtriers volontaires d*un fils coupable de trahi- 
son, et il s'exprime ainsi : 

« Le dévouement de Mattéo Falcone n'est-il pas 
une invention dérobée à Gogol? Dans les deux cas, 
le père se fait le justicier de la trahison commise 
par son fils ; les détails de cette exécution, les pa- 
roles qui l'accompagnent, l'impression de froideur 
calculée du récit, destinée à augmenter Thorreur du 
fait, toutes ces ressemblances semblent constituer 

' Les Grands Maîtres de la Littérature russe au XIX^ siècle* 
Paris, Lecène et Oudin, 1885, p. 47. 
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un larcin littéraire dont Mérimée aurait mieux fait 
de ne pas dissimuler la trace ; et l'on est presque 
en droit de lui prêter cette intention lorsqu'on voit 
son parti-pris de dénigrement au sujet de Taras 
Boulba. » 

« M. Gogol, écrivait Mérimée dans la Revue des 
Deux-Mondes^ en 1851, a fait de ses Zaporogues 
des portraits d'un coloris brillant qui plaît par son 
étrangeté même ; mais il est trop évident, parfois, 
qu'il ne les a pas copiés d'après nature. En outre, 
ces peintures de mœurs s'encadrent dans une fable 
si triviale et si romanesque, qu'on regrette fort de 
les voir si mal placées ; la plus prosaïque légende 
vaudrait mieux que ces scènes de mélodrame où 
s'accumulent les incidents les plus lugubres : fa- 
mine, supplices, etc. 

« Au résumé, on sent que l'auteur se trouve sur 
un mauvais terrain : son allure est embarrassée et 
son style toujours ironique rend encore plus péni- 
ble la lecture de ces récits lamentables. » 

En somme, Mérimée n'a rien compris à Taras 
Boulba, C'est, j'imagine, parce qu'il ne connaissait 
guère l'histoire de la Petite-Russie et que la langue 
du récit forcé de provincial et d'idiotisme cosaque 
lui était peu accessible. En tout cas, il n'a pas eu 
— et il en avait le droit — l'idée d'établir un rap- 
prochement entre son Matteo Falcone et le récit du 
conteur russe. Il n'a pas songé à crier au plagiat; 
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car s'il y a un plagiaire, ce serait Gogol et non pas 
Mérimée. 

Comparons un peu les deux récits. 

Le fils de Matteo Falcone, Fortunato, est un enfant 
de dix ans. Un bandit corse, Gianetto Sampieri, 
poursuivi par les voltigeurs de l'armée régulière et 
déjà blessé, rencontre l'enfant et le supplie de le 
cacher dans une meule de foin. L'enfant lui offre la 
cachette demandée. Les voltigeurs arrivent. Fortu- 
nato fait l'innocent et se refuse à rien révéler. 
Mais l'adjudant qui commande le détachement lui 
promet une montre d'argent s'il se décide à parler. 
L'enfant se laisse séduire et le bandit est emmené 
prisonnier. Matteo Falcone revient et apprend la 
trahison de son fils. Il saisit la montre qu'il brise 
en mille pièces. 

Matteo demande à sa femme : 

— Cet enfant est-il de moi ? 

— Oui, répond la mère. 

— Eh bien ! cet enfant est le premier de sa race 
qui ait fait une trahison. 

Il emmène le jeune traître dans le maquis, l'in- 
vite à faire ses prières et le tue d'un coup de fusil. 

Voyons maintenant le récit de Taras Boulba. 

Les Polonais ont fait une sortie * ; parmi eux se 
trouve André qui, frappant à droite et à gauche, 
s'est ouvert un passage à travers les Cosaques. 

1 Voir p. 164 de la traduction Viardot. 
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Boulba Ta reconnu. Il invite ses camarades à 
l'attirer dans le bois. Ils obéissent. André se pré- 
cipite à leur poursuite. Tout à coup il se trouve en 
présence de son père. A sa vue, toute son ardeur 
tombe ; il s'arrête interdit : 

— Eh bien ! qu'allons-nous faire ? dit Taras en 
le regardant fixement dans lés yeux. 

André ne répond pas et reste les yeux fixés à terre. 

— Eh bien! fils, tes Polonais t'ont-ils rendu 
beaucoup dé services ? 

André ne répond rien. 

— Ainsi, tu as vendu ta foi ! vendu les tiens ! 
Descends de cheval. 

Humblement^ comme un petit enfant, André des- 
cendit de cheval et resta debout, ni mort, ni vif, 
devant Taras. 

— Arrête-toi et ne bouge pas. Je t'ai engendré 
et je te tuerai, dit Taras. 

Il recula d'un pas et descendit son mousquet de 
son épaule. André était pâle comme un linge. On 
voyait ses lèvres se remuer et prononcer un nom. 
Mais ce n'était ni le nom de sa patrie, ni celui de 
sa mère ou de ses frères. C'était celui de la belle 
Polonaise. Taras fit feu. 

Gomme un épi de blé coupé par la faucille, comme 
un jeune agneau qui sent sous son cœur le fer 
meurtrier, André inclina la tête et tomba sur l'herbe 
sans avoir proféré un seul mot 
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Comme on le voit dii premier coup, les deux 
récits diffèrent absolument. Quant à l'idée pre- 
mière, l'histoire du père meurtrier de son fils, elle 
se rencontre dans l'histoire avant Gogol et avant 
Mérimée. Tous deux avaient évidemment lu dans 
l'histoire romaine l'épisode de Bri^tus faisant sup- 
plicier son fils coupable d'avoir voulu restaurer la 
royauté. Mérimée et Gogol connaissaient également 
le duel épique des Horaces et des Guriaces et le 
mot célèbre du frère meurtrier de. sa sœur : « Va 
rejoindre ton fiancé, toi qui oubU^ et tes frères 
morts et celui qui te reste et ta patrie. Périsse 
aussi toute Romaine qui osera pleurer la mort d'un 
ennemi. » Et celui du vieil Horace protestant que 
la mort de sa fille était juste, qu'autrement il aurait 
lui-même, en vertu de l'autorité paternelle, sévi le 
premier contre son fils *. 

Je me suis diverti, je dois l'avouer, à un exercice 
de comparaison littéraire, m'imaginant qu'il pou- 
vait avoir quelque intérêt pour le lecteur. Mainte- 
nant, }e n'ai plus qu'un mot à ajouter, c'est que ce 
débat était absolument inutile et que les dates suf- 
fisent à le trancher au profit de Mérimée. Matteo 
Falcone a paru, pour la première fois, dans la 
Revue de Paris y au mois de mai 1829. J'ai tenu en 
main le numéro. Or, en 1829, Gogol,, âgé de vingt 

1 Tite-Live, I, 24-26. 



Digitized 



by Google 



TARAS BOULBAS 103 

ans, n'avait encore publié que son mauvais poème, 
Hana Kuchelgarten. La première édition de Taras 
Boulba n'a paru qu'en 1835. Gogol a-t-il eu sous 
les yeux la Revue de Paris? Je me permets d'en 
douter. En ce temps-là, notre littérature l'intéres- 
sait médiocrement. 
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LES NOUVELLES RÉALISTES 



Les récits fantastiques ne sont plus guère à la 
mode. Ceux de Gogol se rattachent, en somme, aux 
modes littéraires du romantisme. N'était le charme 
du style et le pittoresque du décor, j'imagine que 
la plupart d'entre eux seraient aujourd'hui tombés 
dans l'oubli. Ce qui vivra toujours, c'est ce qui 
touche aux réalités de notre vie humaine, ce qui 
intéresse notre cœur, ce qui émeut notre sensibilité. 
Parmi les nouvelles de Gogol qui se rattachent à 
cet ordre de production, il en est deux pour les- 
quelles j'ai, je l'avoue, une tendresse particulière, 
et je suis à peu près sûr de la faire partager au 
lecteur. La première est le récit intitulé : deux 
propriétaires du temps jadis ^ ou, comme traduit 
ingénieusement Viardot, Un ménage d'autrefois^ 
qui est une œuvre de jeunesse ; la seconde est Le 
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Manteau, un chef-d'œuvre dont la pensée première 
vint à l'auteur en 1834, mais qu'il porta longtemps 
dans son cerveau et qui ne fut publié qu'en 1842. 

L'idée du Ménage d'autrefois lui était venue lors 
de son premier voyage au pays natal, après quel- 
ques années de séjour à Saint-Pétersbourg. Il avait 
été frappé de la simplicité, de la pureté de mœurs 
de certains de ses parents, et c'est sous cette impres- 
sion qu'il écrivit ce récit exquis auquel on pourrait 
appliquer le mot célèbre de La Bruyère : « On est 
ravi, lorsqu'au lieu d'un auteur on trouve un 
homme. » 

« J'aime beaucoup, dit Gogol, la vie modeste et 
solitaire de ces propriétaires qui vivent dans des 
hameaux isolés et qu'on se plaît dans la Petite-Rus- 
sie à appeler les gens d'autrefois. Ils ressemblent 
à ces vieille;» maisonnettes pittoresques qui doivent 
leur charme à leur simplicité, au contraste qu'elles 
offrent avec une telle construction moderne toute 
reluisante, dont les murs n'ont pas été lavés par la 
pluie, dont les toits n'ont pas été recouverts d'une 
mousse verte, dont le perron n'est pas écaillé et ne 
laisse pas voir les briques rouges... Je vois d'ici 
la petite maison basse avec sa galerie que sou- 
tiennent de petits piliers en bois noircis et qui 
fait le tour de toute la maison, afin que par un 
temps d'orage ou de grêle, on puisse fermer les 
volets sans se mouiller. Derrière la maison, des 
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merisiers en fleurs, des rangées entières de petits 
arbres fruitiers, noyés dans la pourpe des cerises 
et dans la mer bleuâtre des prunes couvertes d*un 
duvet plombé ; un large érable, à l'ombre duquel 
un tapis est étalé pour le sommeil ; devant la mai- 
son une cour spacieuse, verdoyante d'une herbe 
courte et fraîche, foulée par les pas de ceux qui 
vont du hangar à la cuisine et de la cuisine au logis 
des maîtres : une oie au long col buvant de l'eau 
avec ses oisillons délicats cpmme leur duvet ; une 
palissade où pendent des enfilades de poires et de 
pommes sèches et des tapis mis à l'air, un chariot 
de melons près du hangar, un bœuf dételé, pares- 
seusement étendu à côté, tout cela a pour moi un 
charme inexprimable, peut-être parce que je ne le 
vois plus et que toute chose nous devient chère par 
la séparation... » 

C'est ce que dit Mickiewicz en beaux vers au 
début de son poème Messire Thadée « Lithuanien o 
ma patrie, tu es comme la santé. Combien il faut 
t'apprécier, celui-là seul le sait qui t'a perdue. » 

Le tableau de Gogol est exquis, il faut bien 
avouer cependant qu'il n'est pas très exact; le 
melon ne mûrit pas au moment pu le merisier est 
en fleur et l'on ne commence pas à conserver des 
poires et des pommes au temps des cerises. Gogol 
a groupé ici diverses impressions dans un 
ensemble synthétique auquel un vrai rural trouve- 
rait plus d'un détail à rectifier. 
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. Ce qui le préoccupe surtout ici, ce n'est pas 
l'exactitude du détail, c'est Tidée d'établir un cadre 
charmant autour des deux bons vieux dont il va 
nous tracer les portraits. Son prétendu réalisme 
est ici terriblement idéaliste. 

Athanase Ivanovitch a soixante ans, Pulchérie 
Ivanovna en a cinquante-cinq. Ils n'ont jamais eu 
d'enfants. Ils ont concentré l'un sur l'autre toute leur 
affection. Leur mariage a été un mariage d'amour. 
Athanase Ivanovitch a enlevé, il y a trente ans, celle 
qui est devenue sa femme et depuis ee temps là ils 
ont vécu comme Philémon et Baucis auxquels Gogol 
n'oublie pas de les comparer. 

Glotho prenait plaisir à filer cette trame. 

Il ne nous dessine pas leur portrait physique ; il 
nous laisse plutôt deviner le^ir portrait moral et, 
sans que nous sachions trop pourquoi ni comment, 
il nous inspire pour l'aimable couple la plus res- 
pectueuse sympathie. En revanche, il se plaît à 
nous décrire longuement le moindre recoin de la 
maison et l'humoriste qu'il y a chez lui reparaît 
dans certains détails tout à fait inattendus; par 
exemple dans le célèbre couplet sur la chanson des 
portes. 

«... Ce qu'il avait de plus remarquable dans la 
maison, c'était la chanson des portes. Dès le 
inatin, elle retentissait par toute la maison. Je ne 
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puis pas vous dire pourquoi elles chantaient. Etait- 
ce parce que les gonds étaient rouilles ? Le mécani- 
cien qui les avait faites y avait-il mis quelques 
secrets ? Mais ce qu'il y a de remarquable^ c'est que 
chaque porte avait une voix à elle. La porte qui 
menait à la chambre à coucher avait une voix très 
fine de soprano ; celle de la salle à manger une voix 
rauque de basse ; mais celle de l'antichambre exha- 
lait un son étrange, fêlé, en même temps lamen- 
table, de sorte qu'en prêtant l'oreille on distinguait 
très nettement ces paroles : Batiouchki ia ziabnou 
(mes amis, je gèle). Je sais qu'il y a beaucoup dé 
personnes qui n'aiment pas ce bruit ; mais moi je 
l'aime beaucoup et s'il m'arrive parfois d'entendre 
ici le grincement d'une porte, tout à coup la cam- 
pagne me revient à l'esprit : une petite chambre 
basse, éclairée d'une chandelle plantée dans un 
vieux chandelier ; le souper est déjà sur la table, 
une sombre nuit de mai plonge par la fenêtre 
ouverte sur la table dressée ; le rossignol égayé de 
ses roulades le verger, la maison et la lointaine 
rivière, les branches s'agitent et bruissent. . . Ah 
Seigneur I quelle longue file de souvenirs se présente 
alors à mon imagination... » 

Gogol raconte lentement, avec complaisance, les 



* La répétition du mot remarquable se trouve dans Tori- 
gainai. En g^énéral les prosateurs russes sont beaucoup 
moins scrupuleux que nous en matière de répétition. 
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occupations de ces braves gens qui ne font rien et 
il trouve le moyen de nous intéresser à cette oisi- 
veté rurale dont nous retrouverons plus tard 
dans la littérature russe un tableau non moins 
séduisant dans TOblomov de Gonteharov^ 

Dans la vie du pan^ petit-russien la cuisine ne 
joue pas un rôle moins considérable que dans celle 
du barine moscovite et les menus des deux con- 
teurs — pour peu que nous aimions la cuisine 
russe — nous font venir l'eau à la bouche. 

Dans cette vie si paisible et au fond si monotone, 
l'arrivée d'un hôte est toujours la bienvenue. On le 
fête, on lé retient et c'est une nouvelle occasion de 
déguster les chefs-d'œuvre de la cuisine, les con- 
serves,,les liqueurs domestiques. 

Il n'est ménage si uni que la mort ne finisse par 
séparer. Pulchérie Ivanovna tombe malade ; elle 
sent qu'elle va mourir. Elle recommande son 
pauvre mari à la sollicitude de l'intendante lavdokha 
(Eudoxie) : 

— Ecoute bien, lavdokha, quand je serai morte, 
veille sur ton maître, prends soin de lui comme 
de ton œil, comme de ton propre enfant. Veille à 
ce qu'on lui serve les plats qu'il aime, à ce que 
son linge et ses vêtements soient toujours pro- 

* Gontcharov a malheureusement été oublié par M. de 
Vogué dan« le roman russe. 
. * Seigneur. 
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près. Quand il viendra des visites, habille-le tou- 
jours proprement; sinon il lui arriverait de se 
montrer dans sa vieille robe de chambre. Car il 
oublie souvent quand c'est jour de fête. Ne le 
quitte pas des yeux, lavdokha, je prierai pour toi 
là-haut et Dieu te récompensera. N'oublie pas, 
lavdokha; tu es déjà vieille, tu n*as plus longtemps 
à vivre ; ne charge pas ton âme de péchés. Si tu ne 
prends pas soin de lui il n'y aura pas pour toi de 
bonheur en ce monde. Je prierai moi-même Dieu 
de ne pas te donner une bonne fin. Tu seras toi- 
même malheureuse, tes enfants seront malheureux 
et il n'y aura pas de bénédiction de Dieu sur ta 
famille. » 

Elle meurt, son mari écrasé de douleur . languit 
pendant quelques années et tombe en enfance. 

Un jour qu'il se promenait dans son jardin il 
entendit une voix qui l'appelait : Athanase Ivano- 
vitch ! Il se retourna et ne vit personne. Mais il se 
pénétra de l'idée que sa compagne le réclamait. Il 
se mit à maigrir, à fondre comme un cierge, et 
s'éteignit le jour où il n'y eut plus rien pour ali- 
menter la flamme de sa pauvre vie. 

Telle est la trame de ce récit d'où il semble que 
Gogol ait voulu bannir toute littérature et qui cons- 
titue un chef-d'œuvre inimitable. 

C'est aussi un chef-d'œuvre que Ze Manteau^hïen 
qu'il ne comprenne qu'une trentaine de pages. 
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Gogol Ta longuement médité. Il a eu l'idée première 
en 1834 ; il ne Ta terminé et mis au jour qu'en 1842*. 

Nous connaissons fort bien la genèse de l'œuvre. 
Voici quelle en fut l'idée première. 

Un petit employé dé bureau fort pauvre et grand 
chasseur, à force de privations et de travaux supplé- 
mentaires à réussi à économiser deux cents rou* 
blés pour s'acheter un fusil Lepage. Il s'en va à la 
chasse au marais ; l'arme lui est brusquement arra- 
chée par un puissant roseau et disparaît dans l'eau 
bourbeuse. L'employé désespéré de cette catas- 
trophe rentre chez lui et se met au lit avec la 
fièvre. Ses camarades émus de pitié organisent 
une souscription pour lui acheter un nouveau 
fusil dont la possession le rend à la santé. 

Dans les remaniements successifs de l'œuvre le 
fusil est devenu un manteau. 

Dans une administration, que Gogol se garde 
bien par prudence de préciser, servait un petit 
employé appelé Akakii Akakievitch Bachmatch- 
kine. C'est probablement à dessein que Gogol lui a 
donné ce nom d' Akakii qui veut dire sans malice. 
Akakii est né fonctionnaire. Tous les directeurs, 
tous les chefs de service qui se sont succédé dans 



^ La traduction du Manteau a paru dans le volume de 
Xarier Marnier, intitulé Au bord de la Neva (Paris Calmann 
Levy). Une autre traduction a été mise en yente dans 
la collection à dix centimes, publiée par M. Simon. 
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son administration l'ont toujours vu à la même 
place, appliqué au même travail, avec le même 
titre. Il travaille con amore, en artiste ; il éprouve 
une joie enfantine à calligraphier des papiers. Le 
souci de ses écritures le poursuit jusque dans la 
rue, si bien qu'il passe juste sous les fenêtres dont 
on jette les épluchures et qu'il se trouve tout à 
coup en tête à tête avec un muffle de cheval. 

En rentrant chez lui il avale à la hâte un maigre 
dîner et se met à copier les documents qu'il a rap- 
portés du bureau. S'il n'en a point, il fait de la cal- 
ligraphie pour son agrément. 

Ayant peu de besoins, il vit heureux avec quatre 
cents roubles d'appointements. Mais un beau jour 
l'hiver arrive. Akakii constate qu'il gèle dans la 
rue. L'étoffe de son manteau est devenue transpa- 
rente et la doublure même est déchirée. Force est 
de porter le malencontreux manteau chez le tail- 
leur. Le tailleur déploie le manteau, le tâte, 
J'examine dans tous les sens et déclare qu'il a fini 
son temps, qu'il faut en commander un nouveau. 

« A ces mots, un nuage passa sur les yeux 
d'Akakii. Il lui semblait que tout tournait dans la 
chambre du tailleur... Un nouveau manteau, ré- 
péta-t-il comme dans un rêve, mais c'est que je n'ai 
pas d'argent pour cela. 

— Oui un nouveau, dit avec un flegme barbare, 
le tailleur Petrovitch. 
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— Et combien cela coûterait-il ? 

— Environ cent cinquante roubles ? 

Akakii supplie en vain le tailleur de réparer 
l'ancien. L'artisan reste inflexible. « Akakii s'en 
va par les rues, comme perdu dans un rêve. 
Quelle affaire ! se disait-il en lui-même. Je ne 
croyais pas que nous en arriverions là... et après 
un silence il reprit : Ainsi voilà ! Ainsi voilà où 
BOUS en sommes. Vraiment je ne supposais pas 
qu'il en serait ainsi... Après un plus long silence 
il reprit : Ainsi voilà.. ! voilà une chose inatten- 
due ! Cela ne pourrait... Quelle a£faire ! » 

Et au lieu de s'en aller chez lui, il prit sans s'en 
apercevoir le côté opposé. Un ramoneur le heurte 
en passant et lui noircit l'épaule, une hotte de 
plâtre tombe sur lui du haut d'une maison en cons- 
truction. Mais tout à coup il se cogne à un agent 
de police qui était en train de savourer sur sa 
main hâlée une prise de tabac et qui lui dit : 

— Pourquoi te jeter sur la gueule des gens ? 
N'as-tu pas le trottoir ? 

Cette circonstance l'obligea à s'observer et à 
reprendre le chemin de la maison... 

Le dimanche suivant il retourne chez le maudit 
tailleur dans l'espérance de l'attendrir. Vains 
efforts ! Le tailleur persiste à vouloir faire un man- 
teau neuf. Mais il réduit ses prétentions à quatre- 
vingts roubles. 

NICOLAS GOGOL 8 
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Akakii se décide au sacrifice: Il possède en tout 
quarante roubles d'économies. Comment doubler 
cette somme ? Akakii calcule qu'il peut restreindre 
certaines dépenses quotidiennes, se priver dé thé 
le soir, — terrible privation pour un Russe — aller 
travailler le soir dans la chambre de son hôtesse 
pour ne pas user d'huile dans la sienne, éviter les 
mauvais pavés dans la rue pour ménager ses 
chaussures et diminuer ses frais de blanchissage. 

Il en arrive à concentrer toutes ses idées, toute, 
sa vie sur l'acquisition du précieux manteau. Pé- 
tersbourg en ce temps-là n'avait point de grands 
magasins de confections ou comme on dit là-bas, 
d'habits prêts. 

Le directeur de son administration lui alloue 
une gratification plus forte que d'habitude. Il a 
enfin réuni les quatre-vingts roubles ! 

Il va avec son tailleur acheter l'étoffe et la dou- 
blure. Petrovitch travaille pendant quinze jours 
au précieux manteau. Akakii le met pour aller à 
son bureau et jouit de l'admiration et des compli- 
ments de ses collègues. L'un d'entre eux décide 
même qu'il donnera un thé le soir même pour 
fêter l'inauguration du vêtement. Akakii ne peut 
refuser de s'y rendre et pour la première fois de 
sa vie il se résigne à aller dans le monde. Il boit 
même du Champagne et vers minuit il entreprend 
de retourner chez lui, la tête un peu lourde et les 
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jambes incertaines. Les rues sont désertes ; il fait 
un froid de loup ; tout à coup le promeneur noc- 
turne est attaqué par des rôdeurs — les apaches 
n'étaient pas encore inventés — qui lui enlèvent 
brusquement son manteau. L'un d'entre eux lui 
envoie un coup de pied qui le fait rouler dans la 
neige. 

Il rentre chez lui effaré, grelottant. La proprié- 
taire l'engage à se rendre chez le commissaire du 
quartier pour déposer sa plainte. Il y court à dix 
heures; le fonctionnaire dormait encore; il revient 
à onze heures ; le commissaire était sorti. Enfin il 
met la main sur lui . Mais d'accusateur il se trouve 
brusquement transformé en accusé : Pour quelle 
raison était-il si tard dans la rue ? Ne sortait-il 
pas de quelque mauvais lieu ? 

Pour la première fois de sa vie ce jour-là, le 
ponctuel Akakii n'alla point à son bureau ! 

Le lendemain, il y reparaît, défait, lamentable, 
couvert de sa vieille capote qu'il a heureusement 
conservée. On l'engage à recourir non pas au 
commissaire qui l'a si mal reçu, mais à un gros 
personnage qui porte le titre de général. Gogol 
qui a si plaisamment caricaturé les fonctionnaires 
de province dans le Revisor, ne nous présente pas 
le général pétersbourgeois sous un aspect plus 
sympathique. Le général a pour devise ; Sévérité, 
sévérité, sévérité. Tous ses subordonnés trem- 
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blent devant lui. Il reçoit le pauvre Akakiî avec la 
dernière brutalité. 

— Eh ! quoi, monsieur, ne connaissez-vous pas la 
marche à suivre. Vous auriez dû d'abord présen- 
ter une supplique à la chancellerie. Elle aurait été 
remise au chef de bureau, qui l'aurait transmise 
au chef de division, puis au secrétaire qui me 
l'aurait mise sous les yeux. 

— Là-dessus le général s'emporte : 
Savez-vous à qui vous parlez ? Comprenez-vous 

qui est devant vous ? Le comprenez-vous? Je vous 
le demande. 

Akakii sort épouvanté. Dans la rue sévit une 
tempête de neige. Il prend froid et se met au lit 
en rentrant chez lui. Une fièvre violente se dé- 
clare. Dans son délire, Akakii revoit toujours le 
manteau et les misérables qui le lui ont volé et le 
général qui Ta reçu de façon si brutale . 

« Enfin il rendit son âme à Dieu. On ne mît les 
scellés ni sur sa chambre, ni sur ses effets, d'abord 
parce qu'il n'avait pas d'héritier et ensuite parce 
que tout son héritage consistait en un paquet de 
plumes d'oie, une main de papier blanc, trois pai- 
res de bas, quelques boutons de pantalon et la 
capote que nous connaissons. A qui tout cela 
échut-il ? Je ne sais. 

« On emporta Akakii et on l'enterra. Et Péters- 
bourg continua de vivre sans Akakii Akakievitch, 
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comme s'il n'avait jamais existé. Ainsi disparut, 
s'évanouit un être qui n'avait jamais eu ni protec- 
teurs ni amis, auquel personne ne s'était intéressé, 
pas même le naturaliste qui ne néglige pas l'occa- 
sion de piquer une vulgaire mouche sur une épin- 
gle et de l'examiner au microscope. Cet être 
avait supporté humblement les plaisanteries de 
bureau ; il avait cheminé vers la tombe sans aucune 
aventure extraordinaire. Vers la fin de sa vie un 
manteau avait pour un instant illuminé sa route, 
égayé pour une minute sa pauvre existence... Et 
puis un épouvantable malheur avait fondu sur lui, 
un de ces malheurs comme il en fond aussi sur les 
puissants de ce monde. Quelques jours après sa 
mort, l'administration envoya chez lui un garçon 
de bureau pour l'inviter à reprendre son service 
immédiatement. Le chef le réclamait, le garçon de 
bureau rapporta cette réponse : 

Il ne reviendra plus. Voilà quarante jours qu'on 
l'a enterré. 

C'est ainsi qu'on apprit à l'administration la 
mort d'Akakii Akakievitch. Le lendemain même à 
sa place était assis un nouvel employé; il était 
beaucoup plus haut de taille et au lieu d'écrire en 
belle ronde il écrivait en anglaise expédiée ». 

Le récit devait finir ici et Gogol aurait pu laisser 
au lecteur le soin d'en tirer lui-même la morale.. 
Mais Gogol aime le merveilleux et il a tenu à en. 
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introduire même dans l'histoire du pauvre petit 
employé. 

Quelques jours après sa mort un récit étrange 
circule dans la capitale ; toutes les nuits, aux envi- 
rons du pont Kalinka apparaît un revenant; il a 
l'aspect d'un employé, il réclame un manteau volé, 
et sans égard pour les noms ou les titres, il enlève 
aux passants les manteaux — si précieux qu'ils 
soient — qui lui tombent sous la main. Un ancien 
collègue d'Akakîi l'a parfaitement reconnu. Toute 
la police est mise sur pied ; mais elle ne réussit 
point à s'emparer du revenant qui continue ses 
déprédations nocturnes. 

Cependant, le général a appris la mort d'Akakii. Il 
sent qu'il n'y a pas été étranger et il en a quelques 
remords. Il cherche à s'étourdir par les plaisirs. 
Un soir, tandis qu'il se rendait à pied chez sa maî- 
tresse, au milieu d'une tempête de neige, il sent 
une main qui le saisit au collet. Il se retourne ; il 
reconnaît Akakii : 

« Enfin te voilà; j'ai besoin de ton manteau. Tu 
ne t'es pas soucié du mien, tu m'as même dit des 
choses dures. Donne-moi le tien. » 

Le général se dépouille de son manteau et tout 
tremblant retourne chez lui. 

Nous nous imaginons qu'il va se mettre au lit 
et mourir à son tour des suites de cet incident 
Gogol n'a pas voulu être aussi sévère. La leçon a 



Digitized 



by Google 



LES NOUVELLES RÉALISTES 119 

été terrible et elle a simplement corrigé le général 
de son insolence. Quant au fantôme d'Akakii qu'est- 
il devenu ? Gogol tient à nous laisser sur un frisson 
et il nous donne à entendre qu'il erre encore dans 
les rues de Saint-Pétersbourg. 

Le Manteau occupe une place à part dans T œuvre 
de Gogol. Il annonce l'œuvre de Dostoïevsky, ce 
long plaidoyer en faveur des misérables, des Humiliés 
et des Offensés^ « Ah ! cet humble manteau d'Aka- 
kii Akakievitch, disait Vogué ! C'est le manteau 
du prophète biblique, transmis aux disciples qu'il 
enlevait jusqu'aux cieux. Ce même petit tchinov- 
nîk, anatomisé comme une pièce d'amphithéâtre, il 
posera plus d'une fois devant Dostoïevsky* ». N'eût- 
il écrit que le Manteau, Gogol aurait marqué dans 
la littérature' russe une empreinte ineffaçable. 

Toutefois, il ne faut pas s'imaginer, comme on 
l'a fait quelquefois depuis que la Russie est à la 
mode, que la littérature russe a le monopole de la 
pitié humaine et moins encore qu'elle l'a inventée. 
Après avoir lu et médité le Manteau qui est un 
chef-d'œuvre incontestable, j'engage les curieux à 
se reporter, aux œuvres trop oubliées aujourd'hui, 



i Roman de Dostoïevsky publié pour la première fois en 
1846, quatre ans après le Manteau, Voir plus haut (p. 57) 
la traduction du morceau où Gogol exalte la pitié du peu- 
ple russe pour les misérables. 

• Discours prononcé à Moscou, le 9 mai 1909, devant le 
monument de Gogol. 



Digitized 



by Google 



120 NICOLAS GOGOL 

de Champfleury. Des récits tels que Les Souf^ 
frances du professeur Delteil et Chien Caillou ne 
redoutent la comparaison ni avec Gogol, ni avec 
Dostoîevsky et s'ils nous étaient revenus il y a 
quelques années, traduits ou travestis du russe, nul 
doute qu'ils n'eussent obtenu un succès colossal 
auprès des snobs et des caillettes. 
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LES ÂMES MORTES 



Abordons maintenant les Ames mortes. Ce 
roman satirique est, ou plutôt devait être Tœuvre 
capitale de GogOl. Malheureusement il ne Fa pas 
achevé, ou s'il Tavait achevé, il en a, comme nous 
l'avons vu plus haut, détruit les derniers chapitres. 
L'histoire de cette œuvre, c'est, a dit très juste- 
ment M. Kotliarevsky, l'histoire de l'agonie dé 
Fauteur. 

Gogol ressemblait quelque peu à notre Flaubert, 
qui fut aussi un maladif. Ecrire était pour lui une 
souffrance. Il a travaillé aux Ames Mortes pendant 
dix-sept ans, de l'année 1835 où il en eut la pre- 
mière idée, jusqu'à sa mort (1852). 

De 1835 à 1842, il a réussi à mettre sur pied les 
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six premiers livres de l'œuvre. De 1842 à 1852 il a 
été incapable de l'achever. 

Infelix operis summa qui ponere totum. 

Nescit^ 

Expliquons d'abord ce titre à! Ames Mortes qui 
n'est pas très intelligible au premier abord pour 
des lecteurs étrangers. 

Au temps du servage, en style officiel, on dési- 
gnait les serfs par le mot d'âmes. On disait : Un tel 
est possesseur de quatre-vingts âmes. C'était un 
pauvre diable. Un tel est possesseur de six mille 
âmes. Celui-là était un richard. Le nombre des 
serfs était naturellement proportionnel- aux dimen- 
sions du domaine qu'ils exploitaient pour le 
compte du propriétaire. Une âme morte est un 
serf mort. Celui qui vend comme vivante une âme 
morte est un escroc, comme celui qui fait payer 
par un naïf l'action sans valeur d'une entreprise 
en déconfiture. Il lui vend un titre mort. 

Suivant une tradition assez répandue, l'œuvre 
de Gogol aurait eu pour point de départ un« anec- 
dote contée par Pouchkine qui aurait déjà donné 
l'idée première du Revisor, 

Un critique contemporain, M. Bobrov, a récem- 
ment étudié les origines du roman *. Pouchkine 

4 Horace. 

3 Dans les Mémoires de la section russe de rAcadémie 
de Saint-Pétersbourg (Année 1910, Tome I). 
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avait pu donner l'idée . Mais le vrai point de départ 
devrait être cherché dans les œuvres du romancier 
lexicographe Dahl qui connaissait admirablement 
la vie russe et qui a écrit le plus souvent sous le 
pseudonyme de Kozak Lougansky. Dans un de ses 
récits intitulé Vakh (Bacchus) Sidorov Tchaïkine, 
Dahl raconte Thistoire d*un certain Poroubov qui 
achetait des âmes mortes à raison de cinq à dix 
roubles pièce et, par un acte légal, mais fraudu- 
leux, les transférait sur un terrain marécageux 
payé par lui cinquante roubles. Sur cette propriété 
imaginaire il empruntait quarante mille roubles au 
Conseil de Tutelle qui était une sorte de banque 
hypothécaire et ensuite disparaissait. D'après 
M* Bobrov, c'est par Dahl que Pouchkine eut 
connaissance de ce genre d'escroquerie. On peut 
objecter que le premier volume de Gogol fut 
publié dix mois avant que le récit de Dahl parût 
dans la Bibliothèque de lecture^ mais nous savons 
tous que les hommes de lettres aiment assez à se 
raconter le sujet de leurs œuvres et que dans les 
Revues les manuscrits attendent plusieurs mois 
avant d'être publiés. 

Quoiqu'il en soit, Gogol, de son propre aveu, 
eommença à écrire sans se rendre compte des pro« 
portions définitives de l'œuvre. 

Ppur accomplir ses escroqueries, son héros 
devait nécessairement voyager à travers la Russie 
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et c'était pour le conteur un excellent prétexte à 
dessiner des paysages, à tracer des caractères. 
Mais Tauteur avait-il songé d'avance à la conclusion 
de l'œuvre ? Comment finirait son aventurier ? Fini- 
rait-il, enrichi des dépouilles de ses victimes par 
épouser quelque riche héritière et par ouvrir un 
brillant salon à Pétersbourg ou à Moscou, ou, ce 
qui est plus logique, irait-il échouer en prison ou 
même en Sibérie ?Je crois bien que Gogol n'en 
savait rien quand il a commencé son œuvre. 

Le titre complet est ainsi conçu : Les aventures 
de Tchitchikov ou les Ames mortes, Poème. Par ce 
sous-titre Poème, l'auteur voulait évidemment indi- 
quer qu'il ne fallait pas tout prendre au sérieux 
dans son récit et qu'il y faisait une belle part à 
l'imagination. Cependant il n'a pas intitulé les divi- 
sions des Chants (comme a fait à tort le traducteur 
Charrière), mais des chapitres. Le double titre est 
conforme aux habitudes littéraires de l'époque 
(Cœlina, ou l'Enfant du mystère, Paule ou la Ferme 
abandonnée). Il nous semblerait tout à fait bizarre 
aujourd'hui. Il y a des modes en littérature comme 
en habillement. 

Dans les Morceaux choisis d'une correspondance 
avec des amis (voir plus haut p. 47), Gogol raconte, 
qu'il lut à Pouchkine quelques fragments de son 
œuvre : 

« Pouchkine en m'écoutant s'assombrissait de. 
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plus en plus et à la fin de la lecture il s'écria d'une 
voix désolée : Mon Dieu ! que notre Russie est 
triste ! Gela me surprit. Pouchkine qui connaissait 
si bien la Russie n'avait pas remarqué que tout ce 
que je lui lisais c'était de la caricature et de l'in- 
vention. Depuis ce temps là, je n'ai plus songé qu'à 
affaiblir la pénible impression que pouvaient pro- 
duire Les Ames Mortes ». 

Ce qui semblait triste à Pouchkine, c'était évi- 
demment la bassesse, la trivialité des personnages. 
C'était aussi Tidée même du servage contre laquelle 
Gogol n'a jamais songé à protester et qui au fond 
est la matière propre du poème. 

Evidemment ce n'était pas le beau côté de la vie 
russe que Gogol voulait peindre quand il disait 
qu'il voulait faire paraître « d'un côté au moins 
toute la Russie ». 

Il travailla fort lentement à son œuvre, à bâtons 
rompus, dans des hôtels ou des appartements gar- 
nis, tantôt en France, tantôt en Suisse, tantôt en 
Italie, arrêté tantôt par la maladie, tantôt par des 
accès de mysticisme qui le déprimaient ou l'exal- 
taient. Il s'imaginera par exemple que s'il est guéri 
d'une maladie, c'est parce que Dieu tient essen- 
tiellement à ce qu'il achève les Ames Mortes, 

Il écrit à son ami Aksakovjau commencement de 
l'année 1841 : 

« Une œuvre merveilleuse s'accomplit dans mon 
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âme et mes yeux sont bien souvent mouillés des 
larmes de la reconnaissance. Ici éclate visiblement 
la sainte volonté de Dieu : une telle inspiration ne 
vient pas de l'homme. ' Un homme n'inventerait 
jamais un pareil sujet ». 

Ainsi voilà Dieu collaborateur des Ames Mortes ! 
Vraiment il aurait bien dû les terminer ! Il est vrai 
que c'est lui aussi qui a inspiré à Joukovsky l'idée 
de traduire l'Odyssée ! Gogol a tout à fait oublié le 
commandement qui interdit de prendre en vain le 
nom de Seigneur. Non seulement il invoque ce nom 
sacré, mais il en abuse avec une splendide impu- 
dence. 

Si encore il s'était agi d'écrire une œuvre comme 
cette Case de l'oncle Tom qui porta un coup si redou- 
table à l'esclavage des nègres ou môme comme ce 
voyage de Radistchev où le servage est carrément 
pris à partie * Mais non ! Le servage, Gogol s'en 
accomode fort bien ; il ne veut même pas en con- 
naître les abus. Il a d'ailleurs une crainte salutaire 
de la censure. Dans tout ce que nous connaissons 
de srfh poème, il n'y a qu'un seul épisode qui lui 
ait donné maille à partir avec cette institution. 

C'est au chant neuvième, l'épisode du capitaine 
Kopeïkine. 

Ce Kopeïkine est un vieux guerrier mutilé qui 

* Voir sur Radistchev ma Littérature russe, pp. 172-178 et 
Russes et Slaves, 3* série (Paris, Hachette). 
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n'a point reçu de pension de retraite et qui pour 
vivre est réduit à se faire chef de brigands. Prati- 
quant le système bien connu aujourd'hui de la resti- 
tution, il ne s'attaque qu'aux biens de la couronne. 
Poursuivi par la police, il réussit à se sauver en 
Amérique et de là il écrit à l'Empereur pour l'en- 
gager à songer désormais à ceux qui ont été muti- 
lés au service de la patrie. Le souverain comprend 
la leçon, amnistie Kopeîkine et sa bande et fonde 
une caisse tle retraites pour les Invalides. 

La censure ne pouvait naturellement tolérer cet 
épisode. C'était le seul où Gogol faisait intervenir 
la personnalité du Souverain qui ne devait pas 
figurer dans une œuvre d'imagination. L'auteur fit 
le sacrifice de ce hors-d'œuvre. Gogol honore le 
pouvoir dans la personne des hauts fonctionnaires. 
Il ménage moins les petits, ainsi qu'on en peut juger 
par l'analyse du Revisor, Dans la seconde partie 
inachevée du poème, il nous présente un gouver- 
neur qui est le type de toutes les vertus, mais qui 
déclare que tous ses fonctionnaires sont tous de 
franches canailles (jnerzavtsy). 

Aux grands personnages il prête plutôt des ridi- 
cules que des vices capables de compromettre le 
respect dû à leur haute situation. 

Le tableau qu'il trace de la vie sociale et des 
mœurs de ses compatriotes dans la première partie 
du poème est d'ailleurs assez lamentable. Même 
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parmi les paysans il n'a pas su introduire un type 
vraiment sympathique, comme ceux qu'on ren- 
contre chez Tourguenev ou chez Tolstoï. On com- 
-prend à lire les Ames Mortes avec attention le mot 
de Pouchkine : Que notre Russie est triste ! et ce 
-mot, pourrait aussi servir d'épigraphe au jRet^ûor. 

Examinons maintenant ce qui nous est arrivé du 
poème et parlons d'abord du héros Tchitchikov. 
Gogol a négligé au début de nous dire ce qu'il était 
et d'où il venait. Ce n'est qu'au onzième chapitre 
qu'il a songé à réparer cet oubli. 

Commençons donc par ce onzième chapitre. Il 
est indispensable de faire connaissance avec le pro- 
tagoniste des Ames Mortes, 

Paul Ivanovicth Tchitchikov appartient à la 
petite noblesse provinciale. lia fait des études ordi- 
naires ; son père lui a enseigné que le premier 
devoir était de gagner de l'argent et dès le collège 
il a su pratiquer l'usure vis-à-vis de ses camarades 
et a commencé à thésauriser. 

A la mort de ses parents il a réalisé un très 
mince héritage et est entré comme employé du 
greffe d'un petit tribunal. Il a sur ses collègues un 
grand avantage; il est sobre et laborieux, il réussit 
à se faire nommer greffier et mettant à profit les 
habitudes administratives que nous voyons aussi 
dépeintes et flétries dans le Repisor, il sait fort 
habilement et sans scandale faire chanter ceux qui 
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ont recours à son ministère. Il nage dans l'aisance, 
il prend des habitudes de luxe. Un beau jour arrive 
comme président du tribunal, un magistrat intègre 
et scrupuleux. Tchitchikov est envoyé en disgrâce 
dans une autre ville. Il trouve moyen de passer dans 
le service des douanes, se fait remarquer d'abord 
par son zèle à dépister les contrebandiers, puis 
finit par s'entendre avec eux et partager avec eux 
les bénéfices. Il réalise une grande fortune, mais 
ses fourberies sont mises à jour ; il passe en juge- 
ment. Sa fortune est confisquée. Il est destitué. 
De son désastre il n'a sauvé qu'une somme de dix 
mille roubles. 

Il réussit à entrer au service d'un grand seigneur 
comme intendant et en cette qualité il est chargé 
d'engager au Lombard, c'est-à-dire au Crédit 
hypothécaire quelques centaines de paysans. Il 
fait une découverte stupéfiante, c'est que les serfs 
morts sont acceptés sur les contrôles aussi bien 
que les serfs vivants « l'un meurt, l'autre naît et à 
la fin le compte se retrouve ». 

Cette révélation est un trait de lumière pour 
notre aventurier. Avant le prochain recensement, 
il va acheter toutes les âmes mortes qu'on voudra 
bien lui vendre. Puis il se présentera au Lombard 
qui lui prêtera bien deux cents roubles par tête. Il 
est vrai que d'après la loi on ne peut hypothéquer 
qu'avec la terre. Mais d'après la loi on peut acheter 
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rhomme pour coloniser des régions nouvelles, par 
exemple la Tauride et la Khersonnèse. Ces régions 
nouvelles, Tchitchikov saura bien les découvrir ou 
les inventer. Hypothéquer des serfs morts pour 
peupler des colonies imaginaires, voilà certes, une 
admirable spéculation. 

Donc Paul Ivanovitch Tchitchikov se met en 
campagne pour trouver de bonnes gens prêts à lui 
céder à bon compte leurs serfs défunts et, comme 
il est avant tout un dévot chrétien, il sesigne pieu- 
sement avant de commencer ses voyages. Iln*ya 
pas encore de chemins de fer et il se met en route 
dans sa britchka, en compagnie de son laquais 
Petrouchka et de son cocher Séliphane. 

Il arrive tout d'abord dans un chef-lieu de gou- 
vernement que Gogol ne nous nomme pas. Les 
villes et les paysages décrits dans le poème restent 
anonymes. Mais on peut se fier à l'exactitude des 
descriptions. Etudiés au point de vue du pittores- 
que, les chapitres de Gogol nous offrent un tableau 
fort intéressant des aspects et des conditions maté- 
rielles de la vie russe vers 1840, c'est-à-dire à 
l'époque où les chemins de fer n'avaient pas encore 
rapproché la Russie de l'Europe. Vie peu conforta- 
ble s'il en fut, sauf dans les châteaux et les grandes 
maisons. A l'auberge, la chambre fourmille de 
blattes et autre vermine ; la salle commune est noire 
de fumée. Tout en dînant Tchitchikov fait causer ses 
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voisins et mène une enquête sur toute la ville. Puis 
il va visiter les gros bonnets et trouve le moy.en de 
se faire inviter à une soirée chez le gouverneur, 
lie connaissance avec des propriétaires qui l'invi- 
tent à aller les voir dans leurs terres. Tous ces 
provinciaux sont charmés de ses bonnes manières 
et se plaisent à le proclamer un homme supérieur. 
« L'homme russe, remarque Gogol, aime passion- 
nément à faire la connaissance de ceux qui lui sont 
supérieurs, ne fût-ce que d'un tchine et l'échange 
d'un coup de chapeau avec un comte ou un prince 
lui est plus précieux qu'une cordiale amitié ». Or 
Tchitchikov se donne le titre de conseiller de col- 
lège (c'est le sixième tchine de la hiérarchie russe) 
et par dessus le marché de propriétaire. Les invi- 
tations lui viennent de tous les côtés. Gogol nous 
mène d'abord en compagnie de son héros chez le 
ménage Manilov. Ce Manilov est un précurseur de 
rOblomov de Gontcharov. C'est le type du pro- 
priétaire indolent, paresseux, négligent. « Sur sa 
table s'étalait toujours un livre, marqué à la page 
quinze qu'il lisait depuis dix ans. Il manquait 
toujours quelque chose dans sa maison. Le salon 
était orné d'un beau mobilier, tendu de jolie soie 
évidemment fort chère; mais la tenture manquait 
à deux fauteuils qui étaient couverts d'une sinipje 
natte. Depuis plusieurs années le propriétaire 
répétait toujours à ses visiteurs : « Ne vous asseyez 
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pas sur ces fauteuils, ils ne sont pas encore ache- 
vés ». Une autre chambre n'avait pas du tout de 
mobilier. 

A côté de Manilov, Gogol nous présente sa 
femme, une personne très bien élevée qui sait par- 
ler français, jouer du piano et tricoter de petits 
ouvrages. Après un dîner plantureux Tchitchikov 
amène la conversation sur les serfs morts et pro- 
pose de les acheter. Stupéfaction de l'hôte. 

« Gomment une vente d'âmes mortes, un acte 
de vente ! 

Non pas, reprend Tchitchikov, nous les inscri- 
vons comme vivantes, ainsi qu'elles figurent sur les 
registres du recensement. J'ai l'habitude de tou- 
jours respecter les lois ; j'en ai souffert quand 
j'étais au service ; mais excusez-moi. Le devoir 
avant tout, c'est sacré. La loi! je ne connais rien 
que la loi. » 

Manilov est trop heureux de se laisser persua- 
der et comme il tient beaucoup àTamitié de Tchit- 
chikov, il se fait un plaisir de lui céder gratuite- 
ment les âmes mortes dont il peut disposer. 

Tchitchikov quitte le domaine de Manilov pour 
aller dans celui de Sobakievitoh avec lequel H 
espère bien faire aussi quelque bonne affaire. Mais 
en chemin, il s'égare, il est surpris par une effroya- 
ble tempête et, guidé par des aboiements de chiens, 
il finit vers deux heures du matin par échouer 
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devant un manoir occupé par une vieille dame, une 
veuve, M"* Korobotclika. 

La veuve offre au voyageur égaré une cordiale 
hospitalité et le lendemain matin tout en prenant le 
thé, Tchitchikov conclut affaire avec elle. L'épi- 
sode est l'un des plus célèbres du poème. La vieille 
dame a beaucoup de peine à comprendre quel 
marché lui propose cet hôte inattendu. Elle offre 
de vendre du miel, du chanvre, mais des âmes 
mortes ! Elle se voit déjà réduite à exhumer des 
cadavres « pour épouvanter la nuit des oiseaux 
dans le verger ». Tchitchikov l'envoie à tous les 
diables et coriime elle a grand peur du diable, elle 
cède un lot de défunts pour quinze roubles et le 
cadeau d'une feuille de papier timbré. La scène 
est d'un comique très profond et très amer. Elle , 
vaut surtout par le détail et est trop longue pour 
être citée ici. On me permettra de renvoyer à la 
traduction que j'en ai donné dans ma Littérature 
russe *. 

Tchitchikov reprend son chemin et il déjeune 
dans une auberge où il retrouve une vieille con- 
naissance qu'il a rencontrée l'autre jour, au chef- 
lieu, Nozdrev, un joueur acharné, qui entre temps a 
perdu aux cartes tout ce qu'il a voulu et qui se 
vante d'avoir vidé dans une nuit d'orgie dix-sept 

* P. 405-418. 
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bouteilles de Champagne. Ce Nozdrev est tout 
ensemble un roué, un détraqué, un prodigue et, 
bien entendu, un oisif. Il emmène Tchitchikov 
dans un château, lui exhibe les collections les plus 
hétéroclites et lui sert un dîner arrosé de vins qui 
ne le sont pas moins. Nozdrev existe toujours ; 
mais avec les chemins de fer et les sleepin^-cars, on 
le rencontre aujourd'hui, tantôt à Ostende, tantôt 
à Trouville, à Paris ou à Monaco. Le repas à peine 
terminé, l'amphytrion présente un jeu de cartes et 
s'offre à tenir la banque à trois cents roubles. 
Tchitchikov se refuse à jouer avant d'avoir conclu 
un marché d'âmes mortes. Mais il' trouve à qui 
parler. Nozdrev ne prend pas au sérieux l'offre de 
son hôte et lui propose à son tour toute espèce 
d'acquisitions. Il lui offre un cheval, un chien, un 
orgue détraqué, une britchka. Tchitchikov refuse 
d'acheter, refuse de jouer, mais se décide à une 
partie de dames à cent roubles. Il s'aperçoit que 
Nozdrev triche abominablement, lui dit des inju- 
res ; une rixe s'engage. Au moment où il va suc- 
comber Tchitchikov est sauvé par l'arrivée du 
capitaine ispravnik, officier de police qui vient 
mettre Nozdrev en état d'arrestation pour coups et 
violences exercées sur un propriétaire du voisi- 
nage. Tout ce chapitre est très vivement mené et 
ion gai, mais au fond il justifie encore le mot de 
Pouchkine. Que la Russie était triste en ce temps-làl 
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Tchitchikov trop heureux d'avoir échappé au 
triste sort qui le menaçait, s'élance dans la plaine 
au grand galop de sa troïka, se rend chez Sobake- 
Titch et fait affaire avec lui pour un certain nom'- 
bre d'âmes à raison de deux roubles cinquante par 
tête. Le chant finit par une sorte d'hymne en l'hon- 
neur de la langue russe. A propos d'un mot pitto- 
resque échappé à la bouche d*un paysan russe, 
Gogol exalte d'un ton lyrique les beautés de cette 
langue qu'il possède si bien et qu'il a puisée aux 
sources mêmes du parler populaire : 

« Comme il s'exprime bien le peuple russe ! S'il 
qualifie un personnage d'une épithète, cette épithète 
passera à la descendance, à la postérité. Il la traî- 
nera après lui dans le service, à Pétersbourg, jus- 
qu'au bout du monde. Il aura beau faire le malin, 
essayer d'ennoblir son sobriquet, payer des savants 
pour le rattacher à quelque vieille race princière, 
rien n'y fera. Le sobriquet continue à croasser de 
tout son bec de corbeau et dira très nettement d'où 
l'oiseau s'est envolé. Le mot propre, qu'il ait été 
dit ou écrit, la hache ne saurait l'entamer. Et 
comme tout cela est le mot propre, ce qui est sorti 
du fond de la Russie, des régions où il n'y a ni 
Allemands, ni Finnois, ni autres allogènes, où il 
n'y a que l'esprit russe original, vivant, gaillard, 
qui ne va pas chercher le mot dans sa poche, qui 
ne le couve pas comme des poussins, mais qui 
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vous le colle tout à coup comme un passeport pour 
Téternité ! Inutile d'ajouter comment sont faits ton 
nez ou tes lèvres. D'un seul mot tu es dépeint des 
pieds à la tête. 

« Autant il y a d'églises, de monastères à cou- 
poles, clochers bulbeux, et croix sur le sol de la 
sainte et pieuse Russie, autant fourmillent, scintil- 
lent et s'agitent de tribus, de races, de nations sur 
la face de la terre. Chaque peuple porte en lui un 
gage assuré de sa puissance, possède en son ùme 
des énergies créatrices, une personnalité vivante 
et d'autres dons de Dieu. Chacun a son verbe à lui ; 
un langage qui pour exprimer n'importe quel oi>jet 
reflète en l'exprimant une partie de son propre ca- 
ractère. La connaissance du cœur et la sage notion 
de la vie s'exprime par la langue de l'Anglais ; une 
facile élégance éclate et pétille dans la parole éphé- 
mère du Français; l'Allemand imagine avec ingé- 
niosité un vocable médiocrement ingénieux et qui 
n'est pas accessible à tout le monde ; mais il n'est 
point de parole qui jaillisse du fond du cœur avec 
autant d'élan, de force, qui bouillonne, qui palpite 
aussi bien que le mot russe quand il est juste. » 

Cette digression était fort admirée de Vogué 
qui se plaisait à la citer. Elle est plus facile à admi- 
rer qu'à traduire. J'ai fait de mon mieux et je ne 
suis pas sûr d'avoir réussi; mais si parmi mes lec- 
teurs il y en a qui soient en état de goûter le texte 
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de Gogol dans l'original, je les engage par curio- 
sité à' se reporter à la traduction ou plutôt à la pa- 
raphrase — je neveux pas dire à la parodie de Char- 
rîère. Ils passeront quelques instants agréables ! 

Tchitcliikov se souciait, je crois, fort peu de la 
langue russe et de ses beautés. Sans perdre son 
temps à réfléchir sur la justesse de telle ou telle 
épithcte, il continue sa route et arrive chez un pro- 
priétaire nommé Pliouchkine. Le village offre un 
aspect lamentable et non moins lamentable est 
l'aspect de la maison seigneuriale. Les murs sont 
écaillés, les fenôtres, sauf deux, claquemurées de 
planches vermoulues. Tchitchikov est reçu par un 
personnage coiffé d'un vieux bonnet et revêtu d'une 
robe de chambre en lambeaux qu'il prend d'abord 
pour une vieille femme et qui se trouve être le maî- 
tre de la maison. C'est Pliouchkine en personne. 

« Ce qu'il y avait de plus remarquable chez ce 
personnage» c'était sa toilette. Avec tous les efforts 
d'imagination, impossible de deviner de quels élé- 
ments était constituée sa robe de chambre. Ses 
manches et son dos étaient tellement graisseux et 
luisants qu'ils semblaient être en cuir de bottes ; 
par derrière, au lieu de deux pans en flottaient 
quatre dont la ouate sortait par flocons. Autour de 
son cou était noué quelque chose d'innommable. 
Etait-ce un bas? une jarretière ? une ceinture abdo-: 
minale ? A coup sûr ce n'était pas une cravate. En 
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un mot, si Tchitchikov l'avait rencontré en pareil 
équipage à la porte de Téglise, il lui aurait certai- 
nement faitTaumône. Mais ce n'était pas un men- 
diant qu'il avait devant lui, c'était un propriétaire. 
La maison ressemblait à un magasin de bric-à-brac ; 
Pliouchkine se plaisait à y entasser tous les détri- 
tus, vieilles semelles, guenilles, clous, tessons qu'il 
pouvait ramasser. » 

Il avait eu jadis un intérieur confortable et élé- 
gant; mais depuis la mort de sa femme il avait com- 
plètement négligé sa personne et sa maison, et 
était tombé au dernier degré de la misère et de 
l'ignominie. 

Ce type existe ailleurs qu'en Russie et j'ai eu 
l'occasion de le rencontrer. 

Pliouchkine, était pourtant un propriétaire de 
mille âmes; ces âmes étaient aussi mal soignées 
que sa maison. Les unes étaient mortes, les autres 
étaient en fuite. Les fugitifs, Pliouchkine est trop 
heureux de s'en défaire à raison de trente-deux ko- 
peks par tête; quant aux morts il les cède gratis, 
attendu que Tchitchikov s'engage à payer pour eux 
la capitation. Tout ce chapitre est merveilleux, 
comme description de détresse morale et matérielle. 
Si Balzac ou Zola lavaient connu, ils auraient cer- 
tainement salué en Gogol un maître et un précur- 
seur. 

En somme, la campagne de Tchitchikov a bien 
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commencé. Il retourne à l'auberge où l'attendent 
ses deux domestiques Petrouchka et Selifane. 
Gogol ^- nous l'avons remarqué tout à l'heure — 
ne s'est pas interdit les digressions. Il se rend 
compte de la pénible impression que le chapitre 
précédent, avec ses détails parfois répugnants 
disons même dégoûtants, a dû produire sur le lec- 
teur, et au début du chapitre septième, il éprouve 
le besoin de se justifier devant lui : « Heureux 
l'écrivain, qui négligeant les caractères ennuyeux, 
désagréables, malencontreux, s'attaque à des carac- 
tères où se manifeste la haute dignité de l'homme, 
l'écrivain qui, dans le tourbillon des images chan- 
geantes, a choisi quelques rares exceptions, qui n'a 
pas modifié une seule fois le ton élevé de sa lyre, 
n'est pas descendu de ses hauteurs vers ses frères 
pauvres, misérables, n'a pas touché la terre, s'est 
perdu tout entier dans les sphères lointaines et 
grandioses 1 Sa belle destinée est deux fois envia- 
ble. Il vit dans ces régions comme dans sa famille 
et pendant ce temps-là sa gloire retentit et se ré- 
pand au loin. Il a fait flotter devant les yeux des 
hommes un encens qui les enivre, il les a merveil- 
leusement flattés en leur cachant les misères de la 
vie, en leur montrant les beaux côtés de l'homme. 
Tout le monde applaudit, tout le monde se préci- 
pite derrière son char de triomphe. On l'appelle 
lin grand poète, un génie mondial qui plane au- 
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dessus des autres, comme l'aigle au-dessus des 
oiseaux. A son seul nom les jeunes cœurs ardents 
palpitent, des larmes de sympathie brillent dans 
tous les yeux... Nul n'égale sa puissance. Il est 
Dieu. 

Tel n'est pas le sort de l'écrivain qui ose faire ap- 
paraître tout ce qui défile à tout instant devant nos 
yeux et ce que ne voient pas des yeux indifférents; 
toute la vase horrible, répugnante des détails qui, 
enveloppent notre vie, qui ose pénétrer au fond de 
tous ces caractères froids, morcelés, vulgaires dont 
fourmille notre voie terrestre, cette voie souvent 
amère et ennuyeuse, cet écrivain qui d'un ciseau 
implacable ose les mettre en relief, les faire éclater 
aux yeux de tous. 

Celui-là ne recueillera pas les applaudissements, 
ne verra pas couler des larmes de reconnaissance 
ni se manifester l'enthousiasme unanime des âmes 
qu'il a transportées. Il ne verra pas accourir vers 
lui la vierge de seize ans, toute hors d'elle dans un 
élan d'enthousiasme; il ne s'oubliera pas dans, 
l'enchantement des harmonies qu'il exhale. Il 
n'échappera pas enfin au jugement des contempo- 
rains, ce jugement hypocrite et brutale, qui traite 
d'inférieures et de misérables les créations qu'il a 
caressées, qui lui attribue un coin d'infamie, parmi 
les écrivains qui déshonorent l'humanité, lui prête 
les vices de ses héros, déclare qu'il n'a ni cœur, ni 
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àrae, ni la flamme divine du talent. Car le jugement 
des contemporains ne veut pas reconnaître la même 
qualité aux verres qui pénètrent les mystères du 
soleil et à ceux qui révèlent les n^ouvcments des 
insectes; car il n'admet pas qu'il faut avoir une âme 
très profonde pour illuminer un tableau pris dans 
la vie commune et rcnchâsser comme une perle 
dans son œuvre * ACar le jugement des contempo- 
rains n'admet pas que le haut et solennel rire doit 
être placé au même rang que le haut élan lyrique et 
qu'il y a tout un abîme entre ce rire et les contor- 
sions d'un saltirabanqueJ (Nous retrouverons cette 
théorie dans La Sortie du théâtre ^.) Il ne reconnaît 
pas cela, le jugement des contemporains et il tourne 
tout en reproches et en injures par l'écrivain mé- 
connu. Déclassé, dédaigné, isolé comme un pèlerin 
sans famille, il reste seul au milieu de la route. Pé- 
nible est sa mission et amer son isolement. 

« Et par une destinée singulière je suis encore 
destiné à marcher longtemps bras dessus bras des- 
sous avec mes étranges héros... à ne contempler la 
vie qu'à travers un rifre visible pour le monde et 
des IskTtnes qa'iïnteontiahpas. Et bien loin encore 
est le temps où le tourbillon de l'inspiration jail- 

1 Je traduis aussi littéralement que possible. Mais, mal- 
gré mon admiration pour Gogol, je suis bien obligé de rc- 
recoanaitrc que ses métaphores ne so suivent pas très 
bien. 

2 Voir Ks chaptiwr sur le Revisor, 
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lira d'une tête environnée d'horreur sacrée et 
d'éclairs, où ^ans un frémissement inquiet les 
foules entendront le tonnerre majestueux d'autres 
éclairs »j 

Au moment où Gogol écrivait ces lignes, était-il 
assailli par les idées mystiques qui fermentaient 
dans son cerveau et songeait-il au rôle d'apôtre et 
de prophète qu'il jouerait un jour parmi ses con- 
temporains ? 

Continuons avec lui le voyage bras dessus, bras 
dessous en compagnie de Tchitchikov. Après une 
excellente nuit passée à l'auberge, notre héros 
s'est réveillé et fait ses comptes. Il est déjà pro- 
priétaire de quatre cents âmes qui ne lui ont pas 
coûté grand chose et qui lui rapporteront beaucoup. 
Il se divertit à relire les listes qui portent les noms 
des défunts avec l'indication de leurs aptitudes ou 
de leurs professions. C'est avec quelques variantes 
la scène du fossoyeur dans le cimetière d'Hamlet : 
Bon menuisier. Très intelligent ; ne boit pas. De 
père inconnu. Bottier. De temps en tei]|ps le lec- 
teur s'arrête sur quelque sobriquet extraordinaire, 
par exemple celui : Ne fais pa» atteslkiB à l'ange, 
formule appliquée probablement à quelque ivrogne 
qui s'était laissé tomber dans une auge. Et cet 
autre : Roule, tu n'arriveras pas. Etait-ce quelque 
forain, voiturant des marchandises pour le compte 
de son maître ? Puis il parc<>«irt 1& Uste des fugi- 
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tifs vendus par Pliouchkine; où sont-ils à présent. 
Quel métier font-ils ? 

Ce recensement singulier occupe Tchitchikov 
jusqu'à midi. Il s'aperçoit qu'il est l'heure d'aller 
au tribunal faire régulariser les actes de vente. 
Dans le Revisor nous retrouverons la physionomie 
d'un juge de province et nous recueillerons quel- 
ques détails sur Tordre ou plutôt le désordre qui 
règne dans son établissement. Ici Gogol décrit par 
les menus l'organisation intérieure des bureaux, 
les types ou les caricatures des employés, leur 
facilité à tendre la main pour accepter des gratifl- 
cations illégales. Grâce à l'obligeance d'un prési- 
dent peu scrupuleux, Tchitchikov ne paiera que la 
moitié des droits. On trouvera le moyen de faire 
passer l'autre moitié au compte d'un justiciable 
moins favorisé. 

Pour fêter cet acte mémorable — ou plutôt cette 
série d'actes sur papier timbré — le maître de police 
organise un lunch des plus somptueux. Ce magis- 
trat appartient à la même famille que le gorodnitchi 
du Revisor, Mais il a des manières plus caressantes. 
« Il vivait au milieu de ses concitoyens comme 
dans sa famille. Il était tout à fait à sa place et 
comprenait à merveille sa situation. Il était même 
difficile de décider s'il avait été crée pour la fonc- 
tion, ou la fonction pour lui. Il menait si bien ses 
affaires qu'il se faisait deux fois plus que tous ses 
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prédécesseurs, et avec cela il était aimé de toute la 
ville. Les marchands d'abord Taimaieiit beaucoup 
parce qu*il n'était pas fier. Il était le parrain de 
• leurs enfants, les traitait en compères, il les exploi- 
tait de temps en temps de façon assez dure, mais 
il savait si bien y mettre la manière. Il tapait sur 
l'épaule de son interlocuteur, riait avec lui, lui 
offrait du thé, lui promettait de venir faire une par- 
tie de dames chez lui, l'interrogeait sur ses affaires. 
S'il apprenait qu'un enfant était tombé malade, il 
conseillait quelque médicament. Un charmant 
homme en un mot. » 

Après un souper plantureux chez ce délicieux 
fonctionnaire, Tchitchikov devient, comme on disait 
en cp temps-là, le lion de la ville. Tout le monde 
parle de lui, des serfs dont il a fait l'acquisition. 
On le considère comme un millionnaire et les mil- 
lionnaires ont toujours beaucoup d'amis. Les fem- 
mes elles-mêmes se mettent à raffoler de lui. 11 
reçoit des déclarations. Il est invité au bal du 
gouverneur. Toutes les beautés de la ville s'em- 
pressent autour de Tchitchikov. Mais son triomphe 
est gâté par l'arrivée de Nozdrcv qui le traite car- 
rément d'escroc et d'aventurier. 

^|ine Korobotchka chez laquelle il a fait sa pre- 
mière affaire est restée fort perplexe après son 
départ. Elle a des doutes sur la correclion du mar- 
ché conclu ; elle vient au chef-lieu pour s'éclaircir 
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et fait part de ses scrupules à une amie. Le bruit 
de sa visite se répand comme une traînée de pou- 
dre et donne lieu aux commentaires les plus divers. 
Suivant les uns Tchitchikov est un Don Juan 
déguisé qui vient pour enlever la fille du gouver- 
neur. Suivant d'autres, c*est peut-être bien — 
comme Khlestakov — un revisor dissimulant son 
incognito sous le prétexte d'un commerce bizarre. 
Bref, l'administration se résoud à faire une enquête 
sur la personnalité sympathique mais suspecte du 
trafiquant d'âmes mortes. 

J'ignore ce que penserait Gogol s'il vivait dans 
la Russie parlementaire d'aujourd'hui. Il n'y aurait 
pas, je crois, grande confiance si j'en juge par ce 
qu'il écrivait il y a plus de soixante-dix ans à pro- 
pos d'une Commission provinciale : 

« Dans toutes nos assemblées, à commencer par 
le mir * des paysans, dans toutes nos réunions, 
dans tous nos comités, s'il n'y a point une tête qui 
mène tout le monde, c'est la plus effroyable confu- 
sion. Il est difiBcile de savoir pourquoi; évidemment 
c'est dans le sang. On ne voit réussir que les réu- 
nions établies pour s'amuser ou dîner ensemble, 
clubs ou réunions à l'allemande. Nous sommes 
toujours prêts à tout entreprendre. Au premier 
vent qui souffle, nous fondons des sociétés de 

^ Communauté rurale. 
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bienfaisance, d'encouragement, Dieu sait de quoi 
encore. L'objet est magnifique et on n'aboutit à 
rien. Gela vient peut-être de ce que nous sommes 
satisfaits dès le début et que nous nous imaginons 
qu'il n'y a plus rien à faire. Par exemple, nous 
imaginons une association pour venir en aide aux 
indigents, nous y consacrons des sommes consi- 
dérables et immédiatement pour célébrer cette 
louable entreprise, nous offrons un banquet aux 
premiers fonctionnaires de la cité, bien entendu 
aux frais de la souscription. Sur l'argent qui reste 
nous louons un local somptueux; nous payons le 
local et les gens de service. Il nous reste en tout 
pour les pauvres cinq roubles et demi ; encore 
nous ne sommes pas d'accord sur la répartition et 
chacun tire la couverture de son côté. » 

Les fonctionnaires réunis chez le maître de police 
ne sont plus d'accord sur le vrai caractère de 
Tchitchikov. Les uns déclarent que c'est un faus- 
saire, d'autres un agent secret, d'autres le capitaine 
Kopeïkine dont il a été question plus haut (voir 
p. 126). Dans leur effarement ils oublient que ce 
Kopeïkine a perdu un bras et une jambe dans ses 
campagnes, d'autres plus téméraires veulent que 
Tchitchikov soit Napoléon échappé de Sainte-Hé- 
lène... Bref, les enquêteurs se séparent sans rien 
décider. Mais Tchitchikov sent très bien qu'on le 
soupçonne, que le terrain se dérobe sous lui. Il se 
décide à la fuite. 
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Gogol se plaît à nous décrire les faubourgs et les 
villages qu'il traverse. 

Il rédige à l'étranger ce onzième chapitre des 
Ames mortes qui aurait pu en être le dernier ; sa 
pensée se reporte vers le pays dont il est si loin 
et qu'il ne voit jamais mieux que des bords de 
l'Atlantique, du Rhin, du Léman ou de la Méditer- 
rannée. Il oublie toutes les misères dont il s'est 
fait l'historiographe et des accents lyriques 
trahissent son émotion. 

« Russie ! Russie ! des belles et lointaines régions 
où je suis^ je te vois. Ton sol est triste, plat, inhos- 
pitalier. L'œil n'est pas réjoui ni épouvanté par 
les hardies merveilles de la nature, couronnées 
des hardies merveilles de l'art. Chez toi point de 
ces villes avec des hauts palais aux milles fenêtres 
suspendus au-dessus des abîmes, des arbres et des 
lierres pittoresques, qui enserrent les maisons, 
dans le bruit et l'éternelle poussière des cascades. 
La tête ne se redresse point pour contempler les 
masses de pierre entassées au-dessus d'elles. A 
travers des arcades sombres jetées les unes sur les 
autres on ne voit point éclater les lignes éternelles 
des montagnes éclatantes qui s'élancent vers un 
lumineux ciel d'argent. En toi, tout est plat, vide 
et monotone. Gomme de petits points, des signes 
de repère, tes villes basses se dressent sur tes 
plaines. Rien n'arrête, rien ne charme le regard. 
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Mais quelle force irrésistible, mystérieuse attire 
vers toi ? Pourquoi, sans relâche, résonne-t-elle 
dans mes oreilles, la chanson mélancolique qui 
réspnne sur toute ton étendue d'une mer à Tautre ? 
Qu'y a-t-il dans cette chanson ? Pourquoi m'appelle 
t-elle par ses sanglots et me prend-elle au coeur ? 
Quels sons morbides caressent et pénètrent mon 
oreille et s'enroulent autour de mon cœur ? Russie 
que veux-tu de moi ? Quel lien invisible, mystérieux 
nous attache l'un à l'autre ? Pourquoi me regardes* 
tu ainsi, pourquoi tout ce qu'il y a en toi tourne-t-il 
vers moi des yeux pleins d'attente ? Et moi je reste 
encore incertain, insensible et sur ma tête plane 
un nuage lourd des pluies qui vont tomber et ma 
pensée s'arrête effarée devant ton étendue. Que 
prédit cet incommensurable espace ? N'est-ce pas 
chez toi que doit naître une pensée infinie, puisque 
tu es toi même illimitée ? N'est-ce pas ici que doit 
paître un héros, puisqu'il a l'espace de se 
déployer et de se mouvoir ? Il s'impose formida- 
blement à moi ce puissant espace, il s'imprime 
avec une force terrible dans le fond de mon âme. 
Il éclaire mes yeux d'une lueur surnaturelle. Oh! 
quel lointain éblouissant, merveilleux inconnu à 
ce monde ! Russie ! » 

— Arrête imbécile, s'écrie brusquement Tchit- 
chikov s'adressantà son cocher, et nous voici brus- 
quement ramenés du ciel en terre, autrement dit 
du monde de la rêverie à celui de la réalité. 
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Au fond Gogol ne sait trop que faire de son 
héros. Il se distrait par des variations sur la 
grande route et le pittoresque du" voyage, descrip- 
tion de la nuir, lever de la luné, lever du soleil; 
puis il se rappelle tout à coup qu'il a oublié de 
nous présenter Tchitchik'ov, que nous ne savons 
ni qui il est, ni d*où il vient et il entreprend de 
nous raconter sa biographie, que j'ai, comme ilétait 
nécessaire, résumée au début de cette analyse. Et 
brusquement l'auleur nous ramène à la britchka 
et à son voyageur. Tchitchikdv exige que Sté- 
phane lance la voiture à toute vitesse et c'est 
l'occasion pour le poète d'entamer uiie de ces 
digressions lyriques qui s'imposeront plus tard à 
tous les faiseurs d'anthologie. 

« Quel Russe n'aimie la vitesse en voyage ? Gom- 
ment son âme ne l'aimerait-ellc pas, cette âme qui 
aijiie' le vertige, le plaisir du tourbillon, parfois 
prête à s'écrier : Le diable emporte tout! Il semble 
qu'une force inconnue vous emporte sur ses ailésv 
que vous volez, et que tout vole : les verstes * 
volent, les marchands volent au-devant de vous sur 
leurs kîbitkas ; la forêt vole dés deux côtés avec 
ses rangées sombres de pins et de sapins, ses 
bruits de hache et ses croassements de corbeaux; 
toute la route vole Dieu sait où dans un invisible 

> La versle vaut 1.067 mètres. 
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lointain. Il y a quelque chose d'effrayant dans ce 
rapide évanouissement des choses où tout objet 
disparaît sans laisser distinguer; seul au-dessus 
de votre tête le ciel avec de légers nuages et la 
lune qui perce semblent immobiles ! Ah troïka^ 
oiseau troïka * qui t'a inventée ? Tu ne pouvais 
naître que chez un peuple ardent qui n'entend pas 
la raillerie et qui, nivelant tout^ s'est répandu sur 
la moitié du monde. Essayez donc de compter les 
verstes jusqu'au moment où la tête vous tournera ! 

Et l'équipage n'est pas bien compliqué; il n'a 
point d'armature de fer; à la hâte, à la diable, avec 
la hache et la doloire, l'habile moujik d'Iaroslavl a 
su te fabriquer, o ma troïka ! Le cocher ne porte 
point les bottes allemandes ; une longue barbe, de 
gros gants et le voilà campé. Dieu sait sur quoi ; 
il s'est soulevé, il a brandi son fouet, il a entonné 
sa chanson et les chevaux sont partis en tourbillqp, 
les rayons des roues ne font plus qu'un cercle 
uni, la route frémit, le passant s'arrête et pousse 
un cri d'épouvante et elle roule, elle roule, elle 
roule la troïka. Et on ne voit plus au loin que de 
la poussière et de l'air qui tourbillonne. 

N'est-tu pas ainsi ô ma Russie ? N'es-tu pas 
emportée comme la troïka impétueuse que nul ne 
peut atteindre ? Sous toi la route fume, les ponts 

Voiture à trois chevaux attelés de front. 
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gémissent, et tu laisses tout en arrière. Celui qui te 
voit passer s'arrête comme devant un miracle; 
n'est-ce point un éclair tombé du ciel ? Que signifie 
ce mouvement formidable ? Quelle force mysté- 
rieuse est cachée dans ces chevaux mystérieux ? 
Ah ! quels chevaUx ! quels chevaux ! Sont-ce les 
tempêtes qui se cachent sous vos crinières ? Est-ce 
une oreille fine. qui se dissimule dans chacune de 
vos veines ? Ils ont entendu tomber d'en haut la 
chanson connue; tous ensemble d'un commun 
effort ils ont tendu leurs poitrines de bronze ; il» 
effleurent à peine la terre de leurs sabots, ils ne 
sont plus que des lignes tendues qui volent en l'air 
et la troïka s'élance comme inspirée de Dieu. 

Russie où cours-tu ? Réponds î Elle ne répond 
pas. La clochette égrène dans l'air ses sons mer- 
veilleux; l'air frémit et se brise en fragments; elle 
vole, elle dépasse tout ce qu'il y a sur la terre et 
les autres peuples et les autres empires s'écartent 
et lui livrent passage ». 

C'est sur ce couplet lyrique et triomphal que 
s'achevait le premier ^volume des Ames Mortes, 
Qu'eût dit Gogol s'il avait assez vécu pour voir la 
guerre de Crimée et plus récemment cette guerre 
d'Extrême-Orient qui a pour quelque temps arrêté 
la troïka russe dans sa marche ? Qu'eût-il dit s'il 
avait assisté aux épreuves et aux transformations 
de ces dernières années de l'empire ? 



Digitized 



by Google 



152 NICOLAS GOGOL 

En somme, la première partie des Ames Mortes^ 
telle que Gogol l'avait publiée en 1842 constituait 
un ensemble complet. Un escroc commet un cer-- 
tiiii nombre de fourberies et disparaît : cela est 
très logique et se voit très souvent dans la vie. 
Les abonnés des cabinets de lecture pouvaient 
attendre sans impatience la seconde partie du récit, 
si toutefois l'auteur voulait en donner une. 

L'opinion publique fut quelque peu désorientée.' 
\S Abeille du Nord publia un long article avec 
celte épigraphe Parturiunt montes. 

« Tchitchikov, disait le critique — Boulgarine si 
je ne me trompe, — ressemble terriblement a 
Klilestakôv du Revisor. Ici un imprudent gamin 
e.\ploite tous les imbéciles et toutes les canailles 
d'une ville. 

Là une parfaite canaille abuse de toute une pro- 
vince. L'un emprunte de l'argent à tout le monde, 
l'autre, demande atout le monde des âmes mortes 
à acheter. Tous deux s'enfuiront à temps du théâtre 
de leurs exploits et délivreront l'auteur du souci 
de dénouer une intrigue d'ailleurs assez maladroi- 
tement nouée. 

Par quoi donc sont remplies les 475 pages 
de ce roman à sujet si maigre ? Par la description 
des localités où se passent les différentes scènes, 
par celle de l'extérieur des personnages, par leurs 
dialogues, par divers épisodes, des descriptions,' 
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des plaisanteries et des sentences. Il y a ià beau- 
coup de détails divertissants, gais, finement obser- 
vés, heureusement rendus, beaucoup de traits 
caractéristiques des classes inférieures de notre 
société, beaucoup de mots d'esprit, de traits justes 
■contre l'ignorance, la sottise et le vice. On ren* 
contre des jugements spirituels, des observations 
justes et frappantes, mais tout cela se noie dans un 
mélange étrange de fadaises, de vulgarité, de baga- 
telles. Tous les personnages que l'auteur met en 
scène sont tous plus ou moins des caricatures, 
tous sont des imbéciles ou des voleurs. Il n'y a 
pas un personnage, je ne dirai pas honnête ou 
noble, mais simplement convenable. C'est un 
monde spécial de fripouilles qui n'a jamais existé 
et ne pouvait pas exister. 

' Pour justifier l'auteur on peut dire qu'il ne vou- 
lait pas représenter le monde téel, où sont mélangés 
le bon et le mal, le vrai et le faux, l'intelligence et 
la sottise. Il voulait dessiner une charge et y faire 
entrer tout ce qu'il a trouvé de ridicule en ce 
monde. Mais tout ce qui se passe, tout ce qui se ditne 
convientpas au roman, à la poésie. Mais tout ce qui 
se passe dans la rue ou dans une cour d'auberge, 
ne peut pas intéresser et nous être agréable dans 
un livre. 

Nous sommes étonnés du manque de goût et du 
mauvais ton qui règne dans ce roman (Ici l'auteur 
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cite un certain nombre d'exemples). La langue et le 
style sont incorrects et barbares (Ici encore des 
exemples, qui naturellement sont sans intérêt pour 
les étrangers). 

Il suffit pour remplir nos devoirs de critique, 
d'avoir signalé les fautes et les faiblesses. Appe- 
lons maintenant l'attention du lecteur sur les bons 
côtés de ce livre que l'auteur par plaisanterie a 
nommé un poème » (Ici des citations). 

Boulgarine conclut ainsi : « Après ces citations 
que nous pourrions multiplier nous ne pouvons pas 
ne pas en vouloir à l'auteur de l'indifférence qu'il 
professe pour son talent. Il a volontairement re- 
noncé à la place qu'il pourrait occuper parmi les 
maîtres du roman pour se mettre plus bas que Paul 
de Kock. C'est dommage, c'est grand dommage! » 

Paul de Kock! La comparaison nous semble 
aujourd'hui monstrueuse. On ne lit plus aujourd'hui 
Paul de Kock; mais vers 1840 il était considéré 
comme un des plus illustres représentants de 
l'esprit français et ses romans étaient traduits dans 
toutes les langues de l'Europe. La Bibliographie 
russe de Mejov signale plus de quarante traduc- 
tions de ses œuvres. Or rien n'est difficile à éta» 
blir comme la perspective exacte des œuvres 
étrangères. Dans ces dernières années on nous a 
imposé des œuvres de romanciers russes qui 
n'avaient réellement d'intérêt que pour la bourse 
du traducteur. 
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Il faut bien avouer que Boulgarine avait raison 
quand il déclarait que le poème ne renferme pas 
un seul personnage sympathique et Viazemsky 
confirmait ce jugement : « Ces caricatures qui se 
suivent sans relâche, font penser, disait-il, à la 
danse des morts ». Senkovsky proclamait que Tœu- 
vre était une bouffonnerie, une collection de gro- 
tesques, d'originaux et de voleurs. Lui aussi mettait 
Gogol au niveau de Paul de Kock. Polevoï repro- 
chait à Fauteur de n'avoir peint que les côtés fan- 
geux de la Russie, et lui aussi faisait allusion à 
Paul de Kock. 

En revanche, Serge Timofiecvîtch Aksakov 
écrivait à Gogol une lettre enthousiaste et Schevy- 
rev comparait l'auteur des Ames Mortes^ à Von 
Vizine, qui, au temps de Catherine II, avait signalé 
et flétri sur le théâtre les misères ou les ridicules 
de ses contemporains. Bielinsky signalait le carac- 
tère essentiellement russe, national ^l patriotique de 
Tœuvre et prédisait à l'auteur le plus bel avenir. 
Constantin Sergieévitch Aksakov poussait l'en- 
thousiasme aux dernières limites. Il saluait l'œuvre 
du titre d'épopée, comparait l'auteur à Shakespeare 
et à Homère et même le mettait au-dessus de ces 
deux génies. C'était un peu exagérer. 

Dans la préface qu'il écrivit en 1846, pour la 
deuxième édition des Ames Mortes^ Gogol essaya 
de se justifier et il le prit sur un ton d'humilité. 
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Il s^adresse à son lecteur et il le prie de lui venir 
en aide. IL le tutoie suivant la vieille mode nationale. 

« Dans ce livre que tu as sans doute lu, dans la 
première édition est représenté un homme de notre 
pays. Il voyage à travers notre terre russe, il ren- 
contre des gens de toutes conditions, depuis 
4es nobles jusqu'aux humbles. Il est figuré plutôt 
pour représenter les défauts et les vices de Thomme 
■russe que ses qualités et ses vertus, et tous lés 
■gens qui l'entourent sont figurés aussi, pour mon- 
trer nos faiblesses et nos défauts. 

Des personnages et des caractères meilleurs 
paraîtront daîis les autres parties. Dans ce volume 
il y a beaucoup'de descriptions inexactes, non con- 
formes a la réalité de la terre russe, parce que je 
n'ai pas pu tout connaître. La vie d'un homme ne 
suffit pas à connaître la centième partie de ce qui 
«e passe dans notre pays. En outre, par suite de 
mon inadvertance, de mon inexpérience, de la rapi- 
dité de mou travail, il s'est produit beaucoup de 
Gaules et de lacunes de toute espèce, de sorte qu'il 
y a des corrections à faire à chaque page. Je tç 
prie, ô lecteur de me corriger si élevée que soit 
ta condition... quelque insignifiant que te paraisse 
mon livre, quelque peu d'intérêt que tu trouves à 
le corriger, à y joindre des remarques. » Ce ton est 
un peu plus modeste que celui des élans mystiques 
ou lyriques, dont j'ai donné plus haut quelques 
spécimens. 
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. Donc Gogol supplie ses lecteurs de collaborer 
avec lui. « Comme il serait bon par exemple, que 
quelque lecteur riche d'expérience et connaissant 
bien les types que j'ai décrits voulût bien annoter 
le livre du haut en bas, et m'envoyer au fur et à 
mesure ses observations personnelles et les souve- 
nirs de sa vie (j'abrège le texte qui est un peu dif- 
fus). Quel immense service il me rendrait. Il ne 
s'agit point ici de style, ni d'art. Il s'agit de la réa- 
lité de l'œuvre. » Gogol prie aussi quelque lecteur 
appartenant à la noblesse, de lui adresser ses 
observations sur cette caste « qui est la fleur de la 
patrie». « Je ne puis pas éditer les derniers volu- 
mes de mon œuvre, tant que je ne connaîtrai pas la 
vie russe de tous les côtés du moins, dans la mesure 
où il faut la connaître pour cette œuvre. » 

C'est pour apprendre à connaître cette vie russe 
qu'il est allé gaspiller Dieu sait combien d'années 
à l'étranger. 

Gogol invite ceux qui voudront le faire béné- 
ficier de leurs observations à bien se pénétrer 
de ceci qu'ils n'écrivent pas pour un égal au point 
de vue intellectuel, mais pour un être infiniment 
inférieur qui n'a presque rien appris. 

« Je les prie même au lieu de moi, de se figurer 
un sauvage de paysan, dont toute la vie s'est passée 
dans un trou, auquel il faut expliquer en détail lés 
moindres circonstances, qu'il faut traiter comme un 
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enfant, en ayant peur à chaque instant d'employer 
des expressions supérieures à son intelligence . Si 
l'auteur des reiïiarques a sans cesse ces idées pré- 
sentes à l'esprit, ses observations seront beaucoup 
plus intéressantes, beaucoup plus curieuses, et 
m'apporteront un véritable bénéfice. » 

Est-ce bien le même Gogol qui cinq ans aupara- 
vant écrivait à un ami ? 

« Une œuvre merveilleuse s'accomplit dans mon 
âme... Ici éclate visiblement la sainte volonté de 
Dieu. Une telle inspiration ne vient pas de V homme. 
Un homme n' inventerait jamais un pareil sujet ! » 

Décidément l'auteur des Ames Mortes était un 
terrible détraqué ! 

Après avoir tour à tour eu Dieu pour collabora- 
teur, et sollicité le concours du premier imbécile 
venu, le poète désemparé finit par anéantir la plus 
grande partie de la dernière moitié de son œuvre. De 
cette moitié à laquelle il avait travaillé pendant dix 
ans, il n'est resté que le chapitre un, deux et trois, 
un quatrième chapitre inachevé et un certain nom- 
bre de fragments épars. 

Le protagoniste est toujours Tchitchikov qui 
continue sa carrière d'aventurier. Il s'avise de 
fabriquer un faux testament, et cette fois il tombe 
sous la main de la justice ; il est jeté en prison. 
Mais il est gracié par un gouverneur beaucoup 
trop clément, et il reprend le cours de ses aven- 
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tures à travers le monde. Toutefois la leçon paraît 
lui avoir quelque peu profité, et il semble annoncer 
l'intention de redevenir un honnête homme et 
d'employer à de bonnes œuvres l'argent qu'il a volé. 

Le ton du poème et le niveau moral des carac- 
tères s'élèvent. Nous rencontrons d'autres person- 
nages que des canailles ou des imbéciles. Gogol 
nous donne à entendre que son héros est peut-être 
capable d'appliquer son intelligence à autre chose 
qu'à des escroqueries, et un généreux philantrope 
entreprend de le ramener à la vertu. 

Tchitchikov renonce à acheter des serfs décédés, 
mais il ne renonce pas à hypothéquer ceux qu'il 
possède déjà. 

Avec l'argent qu'il retire de cette ingénieuse 
spéculation, il ne désespère pas de pouvoir acquérir 
une propriété et redevenir un honnête homme. 
Les chapitres achevés offrent quelques personnages 
intéressants, par exemple celui du propriétaire 
Tentetnikov. 

Tentetnikov représente le type si largement re- 
pris depuis, par Gontcharov dans « Oblomov » de 
l'homme inutile, du gobe-mouches éternel, type très 
fréquent dans l'ancienne société russe, moins dan- 
gereux peut-être que celui de certains agités mo- 
dernes qui mettraient volontiers le feu aux quatre 
coins du monde pour satisfaire leur insatiable 
inquiétude. 



Digitized 



by Google 



160 NICOLAS GOGOL 

a Le matin, il' se réveillait très tard et restait 
longtemps assis sur son lit à se frotter les yeux, et 
comme ses yeux étaient par malheur très petits, il 
les frottait extraordinairement longtemps et pen- 
dant tout ce temps-là son domestique Michaîlo se 
tenait à la porte avec une cuvette et un essuie-mains. 
Le pauvre Michaîlo attendait une heure, puis une 
autre, retournait à la cuisine, puis revenait. Le 
maître se frottait toujours les yeux et était toujours 
assis sur son lit. Enfin, il sortait de sa couche, se 
lavait, revêtait une robe de chambre et passait dans 
le salon pour prendre du thé, du café, du cacao, ou 
même du lait chaud, tout cela très lentement, émiet- 
tant le pain sans pitié et infectant tout de cendre de 
tabac. Il restait deux heures à prendre le thé et 
encore c'était peu, puis il emportait un verre de 
thé froid, s'approchait de la fenêtre qui donnait sur 
la cour... 

Deux heures avant le dîner, il s'enfermait dans 
son cabinet pour s'occuper sérieusement d'une 
œuvre qui devait embrasser la Russie à tous les 
points de vue, au point de vue civil, politique, reli- 
gieux, philosophique, résoudre les problèmes et les 
questions soulevées par le temps et déterminer 
nettement son grand avenir... D'ailleurs cette 
entreprise colossale restait à l'état de simple idée. 
L'auteur mordillait sa plume, griffonnait des des- 
sins sur le papier, puis laissait tout de côté et pre- 
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nait en main un livre qu'il ne lâchait pas jusqu'au 
dîner... Après le dîner, il prenait le café en fumant 
et jouait aux échecs tout seul... Que faisait-il jus- 
qu'au souper ? Ce serait difficile à dire. Au fond 
il ne faisait rien du tout. 

Ainsi vivait tout seul dans le vaste monde, un 
jeune homme de trente-quatre ans, toujours en robe 
de chambre et sans cravate ». 

Après avoir séjourné chez ce raté lamentable, 
Tchitchikov entre en relations avec un vieux général 
dej'année 1812,- cette année qui est si loin de nous 
et dont un centenaire glorieux pour les deux parties 
vient d'évoquer le souvenir. Comment Gogol ima- 
gine-t-il le représentant d'une époque héroïque ? 

« Tchitchikov fut introduit dans son cabinet. Le 
général portait une robe de chambre d'un pourpre 
splendide. Le regard franc, le visage viril, les 
moustaches et les favoris poivre et sel, les cheveux 
tondus ras à la nuque, le col gras en arrière à trois 
bourrelets ; en un mot c'était un de ces généraux à 
peindre. » 

A côté de ce misérable débris dont il fait d'ail- 
leurs un personnage assez désagréable, Gogol s'est 
plu à tracer la mipialure gracieuse et sympathique 
de sa fille Julienne. 11 semble en vérité qu'il veuille 
nous réconcilier quelque peu avec l'humanité... 

Mais ce n'est vraiment plus la peine de nous inté- 
resser à un personnage dont les destinées ulté- 
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rieures ne nous seront pas révélées ; je laisse les 
curieux s'essayer, si cela les divertit, à mettre en 
place les quelques fragments découverts dans les 
papiers de Gogol après sa mort. C'est un jeu de 
puzzle tout comme un autre *. 

Si j'en crois M. Kotlîarevsky, qui me paraît ter- 
riblement optimiste, la seconde partie du poème 
était destinée à efiFacer la pénible impression de la 
première. Enfin Gogol en méditait une troisième 
où son héros devenait un parfait chrétien, un bon 
citoyen et cela, grâce à l'intervention du tsar lui- 
même. Comment cette intervention se serait-elle 
produite ? Sous quelle forme la censure Taurait-elle 
admise ? Ce sont des questions que nous sommes 
hors d'état de résoudre. Gogol a emporté son secret 
dans la tombe. 

Malgré tout le talent de l'auteur, les Ames 
. Mortes restent une œuvre difficile à comprendre et 
à goûter pour notre public. D'ailleurs elle ne se 
prête guère aux traductions industrielles qui pullu- 
lent sur notre marché. ' 

Elle ne fournît aucune matière aux tirades huma- 
nitaires ou à la propagande anarchiste. 

Les hommes et les lieux que le poète nous pré- 
sente sont trop loin de nous dans le temps et dans 



^ A partir de la page 207 du second yolume la traduc- 
tion de Gharrière n'est plus qu'un tissu de conjectures. 
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l'espace. Evidemment les Ames Mortes ne seront 
jamais populaires comme tel chef-d'œuvre de Tolstoï, 
de Tourguenev, de Dostoevsky. Tout homme qui 
se pique d'aimer les lettres doit cependant les 
avoir lues au moins une fois dans sa vie. 
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LE THÉÂTRE. LES ŒUVRES SECONDAIRES 



Le théâtre de Gogol ne comprend que quatre 
pièces achevées : Le Revisor qui est son chef-d'œuvre 
et La Sortie du Théâtre qui en est comme l'appen- 
dice ; Le Mariage, les Joueurs, des fragments d'une 
comédie qui devait s'appeler Le Vladimir du troi- 
sième degré et des fragments sans intérêt. 

Nous avons dit plus haut que Gogol avait sans 
doute hérité de son père le goût du théâtre, qu'il 
avait joué la comédie au Collège et qu'à Péters- 
bourg il avait un instant eu l'idée de se faire acteur. 
Ne pouvant jouer les pièces des autres, il s'était 
avisé d'en écrire et celte fois il avait mieux réussi. 
Mais il manquait d'esprit de suite et il s'est arrêté 
à mi-chemin. 

Au mois de février 1832 il écrivait à Pogodine 
qu'il avait commencé une comédie. Le Vladimir du 



Digitized 



by Google 



LE THEATRE. LES ŒUVRES SECONDAIRES 1G5 

troisième degrés qui renfermait « beaucoup de mé- 
chanceté, de sel et de rire )». Mais tout à coup il 
s'était aperçu que la censure n'autoriserait pas ce 
sujet scabreux. L'ordre de saint Vladimir est l'un 
des plus considérable des ordres russes et naturel- 
lement il est conféré par l'Empereur. S'attaquer à 
ceux qui reçoivent cette distinction, c'est s'attaquer 
indirectement à la personne du- souverain. Evidem- 
ment la censure ne pouvait pas laisser passer des 
scènes comme celles-ci. 

Le fonctionnaire Proletov est assis dans son 
cabinet et litle journal. Il y découvre une promotion 
dans l'ordre. L'un des promus est un de ses collè- 
gues. « Comment, un concussionnaire qui a été deux 
fois traduit devant le tribunal ! » 

Les Joueurs constituent non pas une comédie, 
mais un ensemble de scènes assez difficiles à mettre 
au théâtre et qui ne peuvent avoir la prétention de 
rivaliser avec la célèbre comédie de Régnard. C'est 
une suite d'épisodes assez plaisants qui pourrait 
s'intituler : le voleur volé. 

Gogol nous présente une bande d'aigrefins qui 
voyagent d'hôtel en hôtel avec des cartes biseautées. 
Ils s'entendent pour dépouiller un riche voyageur, 
Glov qui vient de réaliser un gros capital. Glov 
refuse de se prêter à leurs combinaisons ; mais il 
laisse à sa place un fils dont les filous flattent les 
manie» et qu'ils finissent par dépouiller complète- 
ment. 
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Le jeune blanc-bec ne les a pas payés comptant, 
il leur a donné une délégation de deux cent mille 
roubles sur une banque hypothécaire. Ils sont très 
pressés de toucher pour aller jouer à la foire de 
Nijny-Novgorod. L'un des membres de la bande, 
Ikharev, a précisément sur lui quatre-vingt mille 
roubles. Ils les lui empruntent et lui laissent en 
garantie la délégation de deux cent mille roubles. 
Après leur départ, Ikharev découvre que le pré- 
tendu Glov fils n'est point le fils du riche marchand, 
mais que c'est un aventurier qui n'a pas un kopek 
et dont la complicité a été achetée pour trois mille 
roubles. Ainsi Ikharev a été dépouillé par ses com- 
plices. Il conclut que décidément il vaut mieux jouer 
au boston à un gros la fiche. 

La pièce ne renferme pas'un seul rôle de femme, 
Elle semble avoir été écrite pour être jouée dans 
des pensionnats de jeunes gens. Le comique en est 
naturel, le dialogue vif et piquant. Toute la Russie 
était en ce temps là dévorée de la passion du jeu et 
sile jeu n'est pas le grand ressort du chef-d'œuvre 
de Gogol, le Revisor, il en est, comme on le verra 
plus loin, le point de départ. 

Le Mariage est une vraie comédie qui s'est main- 
tenue au répertoire et qui se lit avec agrément. Le 
héros est un vieux garçon, Podkolesine, qui vou- 
drait bien se marier, mais qui ne peut s'y décider. 
Expliquons ce nom dé Podkolesine. Il veut dire 
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celui qui doit tomber, pod koleso, sous la roue, 
SOUS cette roue fatale du mariage, qui doit tôt ou 
tard écraser les célibataires les plus obstinés. 

Podkolesine est en proie aux obsessions d'une 
marieuse qui lui offre un parti magnifique.il bésite, 
mais survient un ami qui le décide à tenter l'aven- 
ture. 

Le deuxième tableau nous transporte chez la 
demoiselle à marier, Agatha Tikhonovna. La ma» 
rieuse lui apporte la liste de tous les partis qu'elle 
a découverts. Puis c'est le défilé plaisant des can- 
didats qui se présentent eux-mêmes, un huissier, 
un officier d'infanterie, un marin en retraite, enfin 
Podkolesine en personne conduit par son ami 
Kotchkarov, qui trouve le moyen d'éliminer le« 
rivaux et de laisser le célibataire endurci en téte-à- 
tète avec l'ingénue. Le dialogue qui s'engage entre 
les deux candidats au mariage est assez plaisant. 

Agathe. 

Ayez la bonté de vous asseoir. 
(Ils s'asseyent tous les deux et gardent le silence.) 

Podkolesine. 
Mademoiselle, vous aimez à vous promener. 

Agathe. 
Comment 1 me promener? 
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PODKOLESINE. 

A la campagne, l'été, il est très agréable de se 
promener en barque. 

Agathe. 

Oui, nous nous promenons quelquefois avec «les 
amis. 

POOKOLESINE. 

On ne sait pas encore quel été il fera. 

Agathe. 

Il est à souhaiter qu'il soit beau. 
(Silence.) 

PoDKOLESINE. 

Mademoiselle, quelle est la fleur que vous pré- 
férez ? 

Agathe, 

Celle qui a le parfum le plus fort, l'œillet. 

PODKOLESINE. 

Les fleurs vont très bien aux dames. 

Agathe. • 

Oui, c'est une occupation agréable. (Un silence ) 
A quelle église êtes-vous allé dimanche dernier ? 

Podkolesinb. 
A celle de l'Ascension, et le dimanche d'avant 
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j'ëlais allé à No'U'c-Dame de Kazan. D'ailleurs, on 
prie bien dans n'importe (pielle église... Seulement 
Tautrc est plus il^e. (Un silence; Podkolesine tambou- 
rine sur la inble.) Nous aurons bientôt la fête 

d'Ekaterinenhof. 

Agathe. 
Oui, dans un mois, à ce qu'il me semble. 

Podkolesine. 
Pas même dans un mois. 

Agathe. 
Ce sera certainement une belle fête. 

PODICOLESINE. 

C'est aujourd'hui le huit, (Il compte sur ses doig^ts.) 
neuf, dix, onze... Ce sera dans vingt-deux jours. 

Agathe. 
Sitôt que cela ? 

Podkolesine. 

Je ne compte pas le jour d'aujourd'hui. (Un si- 
lence.) Quels gens hardis que nos gens du peuple ! 

Agathe. 
Quels gens ? 

Podkolesine. 
Les ouvriers. Ils montent tout en haut. Je passe 
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le long d'une maison et le peintre là haut badi-» 
geonne et n'a peur de rien. 

Agathb. 
Oh ! oui. Et où cela ? 

PODKOLBSINB. 

Sur le chemin que je suis habituellement pour 
aller à mon bureau... Oui, tous les matins je vais à 
mon service. 

(Un silence. Podkolesine recommence à tambouriner des 
doigts, puis prend son chapeau et s'incline.) 

Agathe. 
Comment, vous voulez déjà ? 

PoDKOLBSINB. 

Oui, pardonnez-moi si je vous ai peut-être en- 
nuyée. 

Agathb. 

Comment, serait-ce possible ? Au contraire, je 
dois vous remercier de m'avoir fait si bien passer 
le temps. 

Podkolbsinb. 

Et cependant il me semble que je vous ai en* 
nuyée. 

Agathe. 

Ah ! vraiment non ! 
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PODKOLESINE. 

Alors, s'il est possible, permettez-moi quelque-» 
fois, un autre soir... 

.Agathe. 

J'en serai enchantée. 

(Il sort. Agathe, restée seule, exhale en termes lyriques 
son enthoasiasme.) 

Quel charmant homme ! Je viens seulement d'ap- 
prendre à le connaître. En vérité, on ne peut pas 
ne pas l'aimer. Si modeste, si intelligent 1 Oui, 
son ami me l'avait bien dit depuis longtemps. C'est 
dommage qu'il soit parti sitôt. Je voudrais l'en- 
tendre encore. Comme il est agréable de causer 
avec lui. Ce qu'il y a surtout de bien chez lui, c'est 
qu'il ne parle pas pour ne rien dire. J'aurais voulu, 
moi aussi, lui dire deux mots. Mais, je l'avoue, 
j'ai été si intimidée. Mon cœur avait cessé de battre. 
Quel homme excellent I Je vais aller raconter tout 
cela à ma tante. 

Kotcharov se croît sûr du succès de ses démarches . 
Il jette Podkolesine dans les bras d'Agathe et décide 
que le mariage aura lieu séance tenante. La jeune 
fiancée va revêtir sa toilette de noces et Kotchkarov 
va commander le repas. Mais, connaissant le carac- 
tère irrésolu de Podkolesine, il prend soin de 
cacher le chapeau de son anii pour l'empêcher de 
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s'échapper. Resté seul, Podkolesine se met à réflé- 
chir. Décidément il. ne peut se résoudre au ipariage ; 
il saute par la fenêtre et disparaît. . . 

Consternation générale. Le dernier mot appar- 
tient à la ^marieuse évincée par Kotcharov; mot 
qui peut se résumer ainsi : « Cela vous apprendra 
à essayer de faire un mariage sans moi. » 

Le Mariage est en somme une très agréable 
comédie et Tune des meilleures peintures des mœurs 
russes que l'on ait portées au théâtre avant l'appa- 
rition d'Ostrovsky '. 



I Voir sur Ottrovtky le récent yoluine de M. J. Patouillet 
(librairie Pion). 
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CHAPITRE X 



LE REVISOR 



L'œuvre capitale de Gogol, auteur dramatique, 
c'est le Revisor, autrement dit l'inspecteur des ser- 
vices administratifs, le missus dominicus. Ce der- 
nier litre étant un peu long, nous maintenons dans 
cette étude le nom de Revisor, sans nous donner 
même la peine de le franciser. 

On a beaucoup discuté sur le point de départ de 
la pièce. Gogol aimait à dire qu'il devait le sujet à 
Pouchkine : Pouchkine lui avait raconté l'histoire 
d'un aventurier qui, dans la ville d'Oustioujna 
(gouvernement de Novgorod), s'était présenté* en 
cette qualité et avait exploité les fonctionnaires. 
Pouchkine lui-même, pendant qu'il séjournait à 
Nijny-Novgorod, où il était allé recueillir des maté- 
riaux pour son 'Histoire de Poiigatcliev^ avait été 
pris pour un revisor voyageant incognito. 
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Gogol aurait aussi entendu parler d'un certain 
Paul Pelrovitch Svinine qui, en Bessarabie, s'était 
fait passer pour un haut personnage et avait été 
pris pour tel; il avait poussé Taudace jusqu'à 
recueillir des pétitions de forçats quand il fut 
démasqué. 

Voyons maintenant les précédents littéraires. 
Gogol devait connaître les œuvres de son compa- 
triote petit-russien, le poète Kvitka Osnovanienko 
(1778-1843). C'est un humoriste et un vaudevilliste 
qui se lit encore aujourd'hui, non sans agrément. 
Parmi ses comédies, il en est une qui a pour titre : 
Les voyageurs de la capitale ou la petite ville bou- 
leversée, dont le point de départ pourrait bien 
avoir inspiré l'auteur du Bevisor. 

Le gorodnitchi (nous expliquerons plus loin ce 
mot) d'une ville de district — autrement dit d'un 
chef-lieu d'arrondissement — est avisé de l'arrivée 
prochaine d'un personnage considérable, particu- 
lièrement bien vu du gouverneur. 

Evidemment, ce personnage est un revisor, c'est- 
à-dire un inspecteur, un contrôleur des services 
administratifs. Immédiatement le gorodnitchi prend 
des mesures pour jeter de la poudre aux yeux de 
l'illustre et importun visiteur. Il ordonne de sceller 
les poêles des pauvres gens pour qu'il n'y ait pas 
d'incendie dans la ville pendant son séjour ; la pri- 
son n'a pas de détenus : on arrête à tout hasard 
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ùn pauvre diable pour peupler la solitude de réta- 
blissement. 

Pareille chose est arrivée en France, m'assure- 
t-on, non pas sous l'ancienne monarchie, au temps 
des lettres de cachet, mais sous la présidence de 
cet excellent Félix Faure. Il visitait je ne sais plus 
quelle sous-préfecture et devait, notamment, ins- 
pecter rhôpital. La veille de son arrivée, on s'aper- 
çut avec terreur que l'hôpital n'avait pas de ma- 
lades ; on engagea quelques volontaires qui voulu- 
rent bien, sur la promesse d'être bien nourris et 
encore mieux désaltérés, figurer des convalescents. 
Le président daigna trouver qu'ils avaient fort 
bonne mine et félicita le directeur. 

Je reviens au prétendu Revisor de Kvitka Osno- 
vianenko. Il lui a donné un nom qui ne nous per- 
met guère de le prendre au sérieux. Il l'appelle 
Poustolobov (M. de Têtevide). Malgré cette déno- 
mination, les citadins le prennent fort au sérieux, 
le reçoivent solennellement, le traitent d'Excellence 
et lui offrent un banquet. Après le festin, ils l'in- 
vitent à se reposer un peu. Il répond majestueuse- 
ment : Et qu'adviendrait-il de la Russie si je me 
reposais après dîner ? 

L'intrigue diverge ensuite de celle du Revisor. 
Mais, comme on le voit, le point de départ est le 
même. 

Gogol connaissait peut-être aussi La Petite Ville 
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de Kotzebue, dont le premier acte offre une mé- 
prise analogue. Mais la comédie de Kotzebue, et 
le Rcvisor, n'ont à partir du second acte, aucun 
point de ressemblance. 

Au fond le sujet de Gogol est très simple. Un 
petit employé de Pétersbourg, Ivan Alexandrovitch 
KhlestakoY se rend dans sa famille, à l'est de la 
Russie, dans le gouvernement de Saralov. Il a 
perdu en route tout son argent au jeu et en atten- 
dant que sa famille lui envoie le viatique néces- 
saire pour le rapatrier, il reste confiné dans l'hôtel 
d'une petite ville, dont Gogol n'a pas dit le nom. 
Vu ses manières et sa distinction relative, les gros 
bonnets du pays le prennent pour un revisor voya- 
geant incognito. Ils lui font la cour et lui prêtent 
ou lui offrent de l'argent à qui mieux mieux. Le 
gorodnitchi l'emmène chez lui, lui offre le vivre et 
le couvert et finit par lui donner sa fille en ma- 
riage. Il quitte la ville, emportant l'argent de ses 
dupes et leur promettant de revenir bientôt. Mais 
avant de partir, il a eu la fâcheuse idée d'écrire à 
un ami de Pétersbourg une lettre où il raconte ses 
aventures et trace le portrait ou la caricature de 
ses dupes. Cependant le bruit de l'heureuse for- 
tune échue au gorodnitclii s'est répandu par la ville. 
Ses amis accourent pour l'en féliciter, non sans 
une pointe d'ironie ou de jalousie, l^e gorodnitchi 
exulte et formelcs plus spleiidides projets. Soudain 
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le maître de poste arrive; il a eu l'indiscrétion 
d'ouvrir la lettre de Khlestakov et il en commu- 
nique le contenu à des auditeurs effarés de se voir 
tous ensemble dupés et caricaturés. 

Ils se reprochent mutuellement leur sottise et se 
demandent quel est le premier d'entre eux qui s'est 
imaginé d'inventer la légende du revisor. Voilà 
qu'un gendarme se présente. Le vrai revisor est 
arrivé et il convoque immédiatement les fonction- 
naires à l'hôtel où il est descendu. La toile tombe 
lentement sur les groupes des fonctionnaires pé- 
trifiés. 

Le sujet était assurément des plus hardis et de- 
vait provoquer quelque scandale. De même qu'il 
avait fallu l'intervention de Louis XIV pour faire 
jouer Tartuffe, de même il fallut celle de l'empereur 
Nicolas pour que le Res^isori^ùi paraître à la scène. 
Il comprit quel aide lui apportait le poète pour les 
réformes administratives qu'il méditait. 11 assista 
à la première représentation ; il engagea ses mi- 
nistres à aller voir le Revisor. 

La pièce fut représentée pour la première fois le 
19 avril 1836. Elle ne fut pas jouée conformément 
aux intentions de l'auteur ; les acteurs crurent de- 
voir les exagérer et tombèrent dans la caricature. 

D'autre part, le public se méprit, ou affecta de se 
méprendre et de voir dans la comédie une satire 
des institutions gouvernementales. Rien n'était 
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plus loin de la pensée de Gogol. Il était par essence 
conservateur, impérialiste, bon et loyal sujet du 
souverain et ne prétendait en aucune façon au titre 
de libéral, bien moins encore de révolutionnaire. 
Le gendarme qui se présente à la fin de la pièce 
pour annoncer Tarrivée du véritable revisor, c'est 
le représentant de Tempereur. C'est l'exempt du 
dernier acte de Tartuffe et il pourrait dire comme 
lui : 

Nous Tirons sous un prince ennemi de la fraude. 

Il est intéressant de relever les impressions des 
spectateurs de la première représentation à Pé- 
tersbourg et à Moscou. 

Voici ce qu'écrit dans ses Mémoires Paul Vasiie- 
vitch Annenkov * : 

« Dès le premier acte, l'effarement se lisait sur 
tous les visages. Aucun spectateur ne savait ce 
qu'il devait penser du tableau qu'on venait de lui 
présenter. Cet effarement s'accrut d'acte en acte. 
La majeure partie des spectateurs' complètement 
désorientée, persistait inébranlable dans cette in- 
certitude. Cependant, il y avait dans cette farce des 
traits et des scènes d'une telle vie, d'une telle réa- 
lité, qu'à deux reprises un rire général éclata. Il 
en fut autrement au quatrième acte (cet acte est 

« Né en 1813, mort en 1887. 



Digitized 



by Google 



LE REVISOR 179 

celui où KhlestakoY écrit à son ami de Pétersbourg 
la lettre fatale, reçoit des suppliques de solliciteurs 
et obtient la main de la fille du gorodnitchi). Par- 
fois encore le rire éclatait d'un bout à Tautre de la 
salle, mais c'était un rire timide qui tombait à l'ins- 
tant même. Il n'y eut presque pas d'applaudisse- 
ments, mais l'attention était extrême; le public 
suivait convulsivement, avec effort toutes les 
nuances de la pièce. Parfois un silence de mort. 
Tout cela indiquait que la pièce avait empoigné vi- 
goureusement le cœur des spectateurs. Après la 
fin du quatrième acte^ l'effarement se transforma 
presque en une désapprobation générale à laquelle 
le cinquième acte mit le comble. Beaucoup rappe- 
lèrent l'auteur parce qu'il avait écrit la comédie, 
d'autres parce qu'ils voyaient du talent dans quel- 
ques scènes, la masse du public parce qu'elle avait 
ri ; mais l'impression générale de ce public d'élite 
était celle-ci : « C'est impossible, c'est de la ca- 
lomnie, c'est une farce. » 

La pièce n'était pas encore éditée et le public ne 
connaissait pas l'épigraphe dont l'auteur a fait pré- 
céder la première édition : 

« Ne te fâche pas après le miroir, si tu as la 
gueule de travers. » 

Le public de Moscou ne fut pas moins désorienté. 
Il était en grande partie composé de représentants 
de la haute société et la pièce fut peu goûtée. L'ac- 
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teur Stchepkine se montrait désolé de cet accueil : 
« Mon cher, lui dit un de ses amis pour le consoler, 
comment aurais-tu voulu qu'il en fut autrement ? 
Une partie du public est composée de ceux qui 
prennent (c'est-à-dire de concussionnaires), une 
autre de ceux qui donnent. » 

Dans la revue Molva (le Bruit public) éditée par 
Nadejdine, l'auteur du compte rendu s'exprimait 
ainsi : 

« Le Revisor, disait-il, n'a pas intéressé, n'a pas 
touché le public; il l'a fait rire légèrement, il ne 
l'a pas touché. Durant l'entr'acte, on pouvait en- 
' tendre -r- moitié en français — un murmure de mé- 
contentement, des plaintes dédaigneuses. Maupat^ 
genre ! 

Jugement terrible de la haute société par lequel 
elle flétrit le talent lui-même, s'il a le malheur de 
lui déplaire. La pièce a été par endroits couverte 
d'applaudissements; mais, le rideau baissé, on n'a 
pas entendu une seule parole. C'est ce qui devait 
être et ce qui est arrivé. » 

Gogol qui était terriblement névropathe et mal 
équilibré, fut très peiné de la façon dont on avait 
reçu sa pièce. 

Un de ses amis, un certain Procopovitch, avait 

cru lui faire plaisir en lui apportant le premier 

exemplaire de la comédie imprimée. Gogol le jeta 

'à terre avec fureur en s'écriant : «Ah! Seigneur! 
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S'il n'y avait qu'une ou deux personnes pour se 
plaindre, mais tous ! tous ! » 

Le 29 avril 183G, il écrivait à l'acteur Stchep- 
kine : 

. « Tout le monde est contre moi ; les vieux et 
considérables fonctionnaires croient qu'il n'y a 
rien de sa^rré pour moi parce que j'ai osé parler 
des gens en service. Les policiers sont contre 
moi, les marchands sont contre moi. Les littéra- 
teurs sont contre moi. Ils grognent et viennent 
voir la pièce. Pour la troisième représentation il 
était impossible de se procurer des billets. Sans 
la haute intervention du Souverain, ma comédie 
aaurait pas été représentée et il s'est trouvé des 
gens pour demander l'interdiction. Maintenant je 
vois ce que c'est que d'être un auteur comique. Au 
moindre fantôme de vérité tous se dressent contre 
vous. Ce n'est pas seulement un homme, ce sont 
des classes tout entières. J'imagine ce que c'eût 
été si j'avais pris quelque épisode de la vie pélers- 
bourgeoise qui m'est maintenant beaucoup plus 
connue que la vie de province. Il est pénible de 
voir les hommes se dresser contre vous quand on 
les aime d'un amour fraternel ». 

Gogol se sent incapable de supporter les cri- 
tiques dont il est Tobjct et il lui vient à l'esprit 
cette idée singulière que pour écrire librement sur 
la Russie il faut vivre loin d'elle. 
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S'il avait été un pamphlétaire politique, un agi- 
tateur comme un Herzen, un Bakounine, un Kra- 
potkine, ce besoin d'émigrer se comprendrait. Le 
révolutionnaire est le plus souvent obligé de vivre 
en dehors de son pays. Mais Gogol est essentielle- 
ment monarchiste, conservateur et il n'a aucune 
raison sérieuse de passer la frontière. Nous avons 
dit quelle avait été l'impression première des habi- 
tants de Pétersbourg et de Moscou. Quelle fut 
celle de la critique ? 

Boulgarine prétendait que le Reçiaor n'était pas 
une comédie, que des scandales administratifs ne 
constituaient pas un sujet théâtral, que l'œuvre 
était tout simplement une farce et un tissu de carica- 
tures. Il déclarait que la ville de Gogol n'était pas 
une ville de la Grande-Russie mais de la Petite- 
Russie ; que certains personnages étaient des Juifs 
et non des Russes. C'était mentir avec impudence. 
Si Gogol avait voulu présenter des Juifs il aurait 
donné à ses héros des noms allemands ou hébraï- 
ques et n'aurait pas manqué de s'expliquer nette- 
ment dans les indications très copieuses qu'il four- 
nit en tête de la Comédie sur chaque personnage. 

Boulgarine concluait en déclarant que le Réviser 
ne fournissait aucun aliment au cœur ni à l'esprit. 
Gogol fut vengé de cette injustice par un article 
du prince Viazemsky publié dans le Contemporain. 
Cet article, au dire de M. N. Kotliarevsky, est ce 
que l'on a écrit de plus sage sur le Reviaor : 



Digitized 



by Google 



LE REVISOR 183 

C'est, dit Viazemsky, une vraie comédie. Ce 
n'est point une farce, bien qu'on y trouve des 
caricatures. Gogol est le Téniers russe. Via- 
zemsky conclut ainsi : 

« On se plaint qu'il n'y ait pas dans la pièce un 
seul homme sensé. Il y en a un, c'est l'auteur. 
On se plaint qu'il n'y ait pas un honnête homme. 
Il y en a un, c'est le gouvernement qui à la fin châtie 
tous les pervers en envoyant le véritable revisor. y> 

Bielinsky ne se prononça sur le Revisor que 
quelques années après la première représentation 
{en 1840 dans les Annales de la patrie). Son article 
était de nature à consoler Gogol des attaques dont 
il avait été l'objet. Il proclamait hautement la va- 
leur artistique de l'œuvre. 

« Il n'y a point dans le Revisor de scènes 
meilleures que les autres parce qu'il n'y en 
a point de plus mauvaises. Toutes sont excel- 
lentes et constituent les parties indispensables 
d'un ensemble unique ». La remarque est très 
juste. Un directeur qui voudrait faire des coupures 
dans le Revisor se trouverait bien embarrassé ! 
Bielinsky allait jusqu'à déclarer Gogol supérieur 
à Molière et en cela il exagérait. Mais je n'hésite 
pas à reconnaître que le chef-d'œuvre de Gogol ne 
le cède ni au Tartuffe ni au Misanthrope, Ëxaini- 
Aons maintenant ce chef-d'œuvre et essayons d'en 
faire ressortir les mérites . 
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L'action se passe dans une petite ville anonynae, 
un chef-lieu de district, nous dirions une sous-pré- 
fecture, sur la grandVoute qui mène de Saint-Pé- 
tersbourg à Saratov *. 

Au lever du rideau les principaux fonc- 
tionnaires de la ville, l'administrateur des hos- 
pices, le directeur du collège, le juge, le com- 
missaire de la police, un médecin et deux ser- 
gents de ville sont réunis chez le gorodnitchi. Je 
maintiens à dessein le mot russe que Mérimée tra- 
duit imprudemment par gouverneur. Le goro- 
dnitchi, c'était dans ce temps le maître de police, 
ce qu'on appelle aujourd'hui Tispravnik. Cette 
dénomination n'est plus en usage. 

Le gorodnitchi a convoqué tous les gros bonnets 
de la ville pour leur annoncer une grave nouvelle, 
l'arrivée prochaine d'un revisor, c'est-à-dire d'un 
inspecteur chargé de rci^iser tous les services 
administratifs et de demander des comptes à tous 
ceux qui en sont chargés. Que chacun prenne ses 
précautions ! Le directeur de l'hôpital devra faire 
débarbouiller ses malades, leur mettre des bonnets 
propres, faire disparaître l'odeur de tabac dont 
l'hôpital est empoisonné et l'odeur de chou qui 
empeste les cuisines. Le juge devra faire dispar 

< Ville de Russie sur le Volga inférieur. Elle est à envi- 
ron 1500 kilomètres de Pétersbourg. Elle compte aujoup-^ 
d'hui près de 150.000 habitants. 
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raître les oies qui se promènent dans la salie des 
pas-perdus, ranger un fouet de chasse qui traîne 
dans son bureau et veiller à ce que son assesseur 
sente moins Teau-de-vie que d'habitude. L'inspec- 
teur des écoles a dans son personnel des profes- 
seurs qui se tiennent mal et qui ont des tics mal- 
heureux. 

Tandis que nos fonctionnaires nous révèlent 
ainsi leurs défauts, leurs travers ou leurs ridicules, 
arrivent ceux qu'on pourrait appeler les deux com- 
pères de la comédie, les deux rentiers inséparables, 
Bobtchinsky et Dobtchinsky. Ceux la ne sont pas 
des fonctionnaires, ce sont de bons bourgeois qui 
viyent de leurs revenus et dont la vie se passe en 
flâneries et en commérages. Pour se divertir da- 
vantage à leurs dépens, Gogol leur a donné à tous 
deux le même nom de baptême et le même nom 
patronymique ; ils s'appellent tous deux Pierre 
Ivanovitch et leurs noms de famille ne diffèrent 
que par l'initiale. Ils entrent tout essoufflés d'avoir 
couru, tant ils sont pressés d'annoncer la grande 
nouvelle. Le revisor est arrivé. Ils l'ont vu, ce 
qui s'appelle vu. 

Ils sont allés ù l'hôtel, qui est en même temps le 
meilleur restaurant de la ville, ils se sont fait servir 
du saumon et ils ont rencontré un personnage mys- 
térieux qui se promenait dans la salle à manger et 
qui regardait avec persistance dans leur assiette. 
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Ils ont appris que c'est un employé du gouverne- 
ment qui se rend dans le gouvernement de Sara- 
tov. 11 est depuis quinze jours à Thôtel ; il déclare 
n'avoir pas d'argent et prend tout à crédit. Evi- 
demment c'est pour mieux dissimuler son inco« 
gnito. C'est le revisor 1 

Les fonctionnaires sont consternés. Depuis deux 
semaines ! Que de désordres dans la ville pendant 
ce temps-là. Une femme de sous-officier a été 
fouettée contrairement à la loi; les prisonniers 
n'ont pas reçu leurs rations. Il y a eu du tapage 
dans les rues qui n'ont pas été balayées ^ 

Tout le monde perd la tête ^fiui le juge qui dé* 
clare que personne n'oserait nmttre les pieds dans 
son tribunal et le gorodnitchi qui décide d'aller 
prendre le taureau par les cornes, autrement dit 
d'aller chercher le lion dans son repaire. Il pro- 
fite de l'occasion pour faire la leçon à ses infé- 
rieurs. Ici se place un mot célèbre qui est devenu 
proverbial. Le gorodnitchi interpelle le policier 
Svistounov (Sifflard, dirait-on en français) et lui 
prêche la morale : 

« Je te connais ; tu fais le bon apôtre et tu four- 
res des cuillères d'argent dans tes bottes. 

- 1 Mérimée traduit (p. 140 de sa traduction), ce Et les caba- 
rets dans la rue et pas de balaya^^e ». Il ignorait les diver- 
ses sens du mot kabak. Sa traduction renferme bien d'au- 
tres erreurs que nous signalerons plus loin. 
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« Qu*as-tu fait chez le marchand Tchernaïev ? Il 
t'avait donné, pour ton uniforme, deux archines 
(un mètre et demi) de drap et tu as chipé toute la 
pièce. Prends garde, tu prends plus que ne permet 
ton grade. » 

Tous ou presque tous prennent plus que ne per- 
met leur grade et le gorodnitchi, qui fait si bien la 
morale à son subordonné, sent très bien qu'il n'a 
pas les mains nettes. Il est tellement troublé qu'il 
sort en mettant sur sa tête, non pas son bicorne, 
mais l'étui en carton dans lequel on le lui a apporté. 

Le second acte se passe dans l'hôtel où demeure 
le reyisor. Il est flanqué d'un laquais ou plutôt 
d'un serf nommé Osip, qui rappelle le type légen- 
daire de nos valets de comédie et qui, notamment, 
n'est pas sans offrir quelque ressemblance avec le 
valet du Joueur, de Regnard. 

Ce laquais nous en apprend beaucoup sur la mo- 
ralité de son maître qui est assez élastique. Khles- 
takov est un étourneau vaniteux, un gâcheur d'ar- 
gent. Joueur par-dessus le marché, il s'est laissé 
dépouiller, au cours de son voyage, par un aigrefin 
et attend, pour quitter l'hôtel, que son père lui ait 
envoyé des fonds. Il risquerait d'attendre fort 
longtemps si le ciel ne lui adressait de bonnes âmes 
pour le tirer d'affaire. 

Au moment où il achève un maigre dtner, obtenu 
à grand peine d'un hôtelier rétif et méfiant, le 
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gorodnitchi se présente dans sa chambre. Klilesta- 
kov est très troublé de cette visite inopinée ; le? 
gorodnitchi n'est pas moins intimidé : Tun a peur 
d'être arrêté, l'autre d'être destitué. Après un début 
de conversation assez pénible, Khlestakov avoue son 
embarras ; quelques roubles feraient bien son 
affaire pour lui permettre d'échapper à ce maudit 
hôtelier. Le gorodnitchi est convaincu qu'il joue la 
comédie pour mieux garder son incognito. Il lui 
offre deux cents roubles pour régler son compte et, 
comme une chambre d'hôtel n'est pas digne d'un si 
haut personnage, il l'invite à venir demeurer chez 
lui.. De aette façon, il est sûr de le chambrer, de 
l'avoir toujours sous la main et d'arrêter au pas- 
sage les plaintes qui pourraient être adressées au 
revisor contre l'administration municipale. 

Voilà donc Khlestakov installé chez le gorodnit-' 
ehi. On lui . fait visiter quelques établissements 
municipaux, notamment l'hôpital où il fait un 
succulent repas, arrosé des vins les plus généreux. 
Il est un peu ému en arrivant chez son hôte, mais 
il comprend peu à peu la méprise dont il est l'objet 
et il prend le parti d'en profiter. Il fait successive- 
ment la cour à la fille et à la femme de son hôte. 
Toutes deux s'éprennent de lui à leur façon et dé-, 
clarent qu'il est charmant. Les fonctionnaires mu- 
nicipaux font à l'envi ressortir leurs mérites devant 
cet inspecteur général qui ne saurait manquer det 
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contribuer à leur avancement. Enhardi par toutes 
•les platitudes qu'il voit autour de lui, excité par les 
vins généreux, Khlestakov se pose en haut et 
puissant personnage et, au fur et à mesure qu'il 
voit l'ahurissement et un sentiment de terreur 
respectueuse se peindre sur le visage de ses audi- 
teurs, il leur débite des bourdes de plus en plus 
fortes. Il est au mieux avec son directeur. U est 
connu partout; une fois même on l'a pris pour le 
commandant en chef et lui a rendu les honneurs. Il 
connaît des actrices, il est lié avec les hommes de 
lettres, notamment avec Pouchkine, qui est un grand 
original. Il écrit : c'est lui qui a composé le Mariage 
de Figaro, Robert le Diable, Norma. (Il cite au ha- 
sard de sa mémoire les noms des œuvres qui étaient 
populaires vers 1835.) C'est lui également qui a 
écrit les romans les plus célèbres de l'époque. Il 
donne des bals, des dîners. Et quels dîners! On 
sert des melons de six cents roubles et le potage 
vient en droite ligne de Paris. Il fait le whist avec le 
ministre des affaires étrangères, l'ambassadeur de 
France et l'ambassadeur d'Allemagne *. Le matin, 
à son réveil, son antichambre bourdonne de solli- 
citeurs : des comtes, des princes attendent son 
lever. Une fois, c'est lui qui a fait marcher tout le 



' Il n'y avait point d'ambassadeur d'Allemagne en ce 
temps-là. Khlestakov commet un impair; il aurait dû dire 
de Prusse ou d'Autriche. 
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département. Le directeur était absent. On lui a 
envoyé trente-cinq mille courriers pour le décider 
à accepter la suppléance. Khlestakov s'échauffe de 
plus en plus, se grise de ses paroles. La tête lui 
tourne, il chancelle et tous les fonctionnaires se 
précipitent pour le soutenir et lui font comprendre 
qu'il a besoin de repos. Il va cuver son vin. 

Tandis qu'il repose, les femmes s exaltent sur 
son charme et sa distinction. Les hommes se préoc- 
cupent du moyen de parer le coup dont ils se croient 
menacés. On fait la cour à Osip, son domestique, 
pour savoir exactement quelle fonction il occupe à 
Pétersbourg. 

Le Gorodnitchi. 

Dis-moi, mon ami, à quoi ton maître attache-t-il 
le plus d'importance, qu'est-ce qui lui est le plus 
agréable quand il est en voyage ? 

OsiP. 

Il aime surtout qu'on le reçoive bien, qu'on le 
traite bien. Ainsi, moi, qui ne suis qu'un serf, eh 
bien, il tient à ce qu'on me traite bien. Nous allons 
quelque part : — Eh bien, Osip, comment t'a-t-on 
traité ? — Mal, Votre Honneur. — Ah ! dit-il, Osip, 
mauvaise maison. Rappelle-la moi, quand j'irai là. 

Les valets de Molière, de Regnard et de Beau- 
marchais sont terriblement ingénieux. Je ne crois 
pas qu'ils aient trouvé mieux que ce mot-là. 
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Osîp est récompensé de sa franchise. Il reçoit de 
quoi prendre le thé et même des gâteaux avec. 

En attendant le réveil de Khlestakov, les fonc* 
tionnaires tiennent conseil au sujet des mesures à 
prendre pour parer le péril qui les menace. Le 
mieux, évidemment, c'est d'acheter la bienveillance 
du terrible revisor. Mais par quel moyen et de 
quelle façon ? Lui proposer directement, sans dé- 
tour, d'acheter sa bienveillance, cela peut être 
dangereux. Si par malheur il était honnête ! Evi- 
demment, il faut lui graisser la patte. Mais comment 
et qui le premier osera « attacher le grelot )». 

Tout à coup, on entend, dans la chambre de 
Khlestakov, des bruits de pas. Plus de doute. L'en- 
nemi est réveillé. Ce serait le moment de l'abor- 
der... Tout le monde se sauve. 

Pour éviter un changement de décor, Khlestakov, 
à peine réveillé, vient occuper la scène restée 
libre. Tandis que tout en bâillant il réfléchit aux 
agréables surprises de la journée, le juge entre 
dans la pièce sans se faire annoncer. C'est lui qui 
va essayer d'attacher le grelot. Il se présente en 
tremblant, décline ses noms et qualités, s'excuse 
d'avoir l'audace de déranger l'illustre dignitaire. 
Dans sa main mal fermée, il tient un paquet de 
papiers. Nous devinons que ce sont des roubles. 
Khlestakov le devine aussi et tire son interlocuteur 
d'embarras. Il lui raconte de lui-même qu'il a beau- 
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coup dépensé en route, qu'il est un peu gêné et, 
naturellement, le magistrat saisit la balle au bond, 
et les roubles passent de sa main dans le porte- 
feuille du revisor. La même scène se renouvelle 
avec le maître de poste qui se laisse soulager de 
trois cents roubles... à titre de prêt, bien entendu. 

Puis, c'est le tour de l'inspecteur du gymnase, 
auquel Mérimée donne, je ne sais pourquoi, le titre 
de recteur, qui entre en rechignant et que ses col- 
lègues poussent dans le dos pour le faire avancer. 
Comme il ne voit trop par où entamer la conversa 
tion, Khlestakov essaye de le mettre à son aise en 
lui offrant un cigare qu'il ne sait par quel bout 
allumer. Khlestakov jouit de son embarras, amène 
la conversation sur les femmes et voyant qu'il ne 
peut rien obtenir de son interlocuteur, s'attaque 
directement au portefeuille. Il donne toujours la 
même raison : j'ai tout dépensé en route; l'inspec- 
teur du gymnase s'en tire avec trois cents roubles 
et s'en va tout guilleret. 

Maintenant, il est bien probable que le redou- 
table revisor ne viendra pas visiter les classes. 

Le curateur des établissements de bienfaisance, 
qui succède à ce timide universitaire, n'est pas un 
timide comme lui, mais un bavard qui ne demande 
qu'à dauber sur tous ses concitoyens. Khlestakov 
arrête à grand peine le flot de son éloquence par 
une demande de quatre cents roubles qui passent 
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immédiatement du portefeuille du curateur dans ' 
celui de l'insatiable réviser. Mais voici les deux ba- > 
vards, les deux compères inséparables, j'allais dire 
lés deux commères, Bobtchitisky etDobtchinsky. 
Eux ne sont pas venus pour acheter l'indulgence • 
du voyageur. ' ' ' , 

- Ils n'exerceçt aucune foîiction. Ce sont de braves 
rentiers, dès oisifs qui cherchent toutes les occa- ' 
sions d'occuper leurs loisirs et qui viennent tout 
simplement satisfaire une curiosité insatiable . Ils ' ^ 
sont tout à fait ahuris, quaiid Khlestakov mis en., 
appétit leur demande tout de go de lui prêter mille 
roubles. A eux deux, ils n'en ont que soixante- 
cinq ; mais ils n'osent pas les refuser. En échange de 
ce mince service, Dobtchinsky demande au pré- . 
tendu rëvisor d'assurer l'avenir de son petit garçon.' 
qui peut bien avoir cinq ou six ans ; quant à Bobtr " 
chinsky, il' n*a personne à recommander ; mais, il 
voudrait que l'on connût son exisftence à. Pétérs- 
bourg : «Quand vous serez à Péter sbourg, racon- ' 
tez à tous les grands personnages, aux sénateurs, 
aux amiraux, exposez à ces Excellences que dans: 
cette localité vit Pierre Ivanovitch Bobtchinsky. 
Et même, si. la chose va jusqu'à TEmpereur, dîtes > 
à l'Empereur : «Majesté, dans cette ville vit Pierre- 
IvanovitchrBobtchinsky. » La phrase est passée en » 
proverbe. '. 

- Reste seul, Khlestakov fait ses comptes. lia ra- 

IS'ICOLAS GOGOL 13 
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massé plus de mille roubles et il s'est royalement 
diverti aux dépens de provinciaux. Son domestique 
Osip qui représente le gros bon sens populaire, 
l'engage à filer vivement avant que ses dupes n'aient 
découvert le pot aux roses. Il y consent mais, avant 
de filer, il veut se donner le plaisir de conter ses 
bonnes fortunes à un ami, à un journaliste de Pé- 
tersbourg, qui ne manquera pas de faire des gorges 
chaudes des naïfs provinciaux. Il écrit une longue 
lettre à cet ami anonyme ; il la confie à Osip pour 
la jeter à la poste ; et c'est, comme nous le verrons 
tout à l'heure, cette lettre qui fera le dénouement. 

Au moment où il la remet à Osip pour la jeter à 
la poste, sa chambre est envahie par de nouveaux 
solliciteurs. Cette fois, ce sont des marchands qui 
viennent se plaindre des exactions du gorodnitchi ; 
ils n'apportent pas de l'argent, mais des dons en 
nature. Ici se place un des plus jolis contresens de 
Mérimée. L'un des marchands expose les procédés 
dont le gorodnitchi accompagne ses exactions. 

Si l'on essaye de lui résister, il vous donne tout 
un régiment à loger. Quand on réclame, il ferme 
la porte : « Je ne te ferai pas donner la question, 
dit-il, je ne t'infligerai pas un châtiment corporel, 
parce que la loi ne le permet pas, mais mon cher, 
dit-il, je saurais bien te faire avaler tant de cou- 
leuvres. » 

Il y a dans le texte : je te ferai manger des ha- 
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pengs. Ces harengs ont déconcerté Mérimée, qui 
les a remplacés par de métaphoriques couleuvres. 
Or, dans l'idée de Gogol, il s'agit bien de harengs, 
de harengs salés, de harengs saurs. Lorsqu'on 
voulait torturer un prisonnier, sans lui infliger la 
question, on lui offrait pour toute nourriture des 
harengs saurs, sans lui donner à boire. 

On ne peut pas trop en vouloir à Mérimée 
d'avoir ignoré ce détail, souvent publié à l'étranger 
dans les écrits relatifs à certains épisodes du règne 
de l'empereur Nicolas. 

: Les marchands supplient le prétendu r^visor 
de faire déplacer le gorodnitchi et pour s'assurer 
sa bienveillance, ils lui offrent des pains de sucre 
et un panier de vin. 

Khlestakov trouve moyen.de leur extorquer, par 
dessus le marché, trois cents roubles. 

Les solliciteurs arrivent de plus en plus nom- 
breux, mais comme ce sont de pauvres diables, 
Osip réussit à en débarrasser son maître. 

Entre temps la fille du gorodnitchi s'est éprise du 
beau voyageur. Elle se jette en quelque sorte dans 
ses bras. Khlestakov après avoir flirté tour à tour 
avec la jeune « pecque » provinciale et sa mère se 
trouve, en quelque sorte, acculé à la nécessité de 
la demander en mariage. Il conclut sous Tœil atten- 
dri et ravi du gorodnitchi des fiançailles dont il sait 
fort bien qu'elles ne tireront point à conséquence. 
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Cependant, le prudent Osip est allé commander la. 
voiture qui va les emmener dans la maison pater-. 
nelle. Khlestakov file au milieu d un attendrissement' 
général, non sans avoir emprunté à son futur beau-» 
père une somme supplémentaire de quatre cents 
roubles. » 

Lui parti, le gorodnitchi et sa femme se félicitent^ 
de la haute fortune qui vient de leur échoir. Le 
fonctionnaire prévaricateur va pouvoir se venger> 
de tous ceux qui l'ont dénoncé. Ils quitteront leur» 
trou de province et iront vivre à Pétersbourg. On' 
y fera une chère exquise dans un appartement 
somptueux. Le bruit du mariage s'est répandu.» 
Toute la ville arrive présenter ses félicitations à. 
l'heureux couple et à la radieuse fiancée. Ces féli-i 
citations dissimulent mal d'envieuses pensées qoie 
traduisent certains a /^ar^e brutaux. Le gorodnitchi» 
exulte à la pensée d'êlre bientôt nommé général. 

Le Juge (à part). 

En voilà un à qui le titre de général convient 
comme une selle à une vache *. Non, tu en es bien 
loin encore ! Il y en a de bien plus propres que toi 
et qui ne sont pas encore généraux. . 

Tandis que s'échangent ces félicitations bruyan- 
tes et ces brocards plus discrets, voici que tout à 

* Mérimée traduit : Comme des mancLclles à un co- 
chon ! 
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coup le dii*ecieur des postes arrive. Il tient une 
lettre à là main. Vous devinez bien que cette lettre, 
c'est celle du quatrième acte, celle qu'Osip a été 
•chargé de mettre à la poste. Le directeur est cu- 
rieux par métier; en voyant cette missive adressée 
à Péte'rsbourg, rue de la Poste, il a redoute quel- 
que dénonciation, quelque plainte à propos du ser- 
vice qui lui est confié. Il à donc décacheté la -lettre 
— c'étaitidans les habitades du temps, et le cabine;^ 
noir éiaïi alors en Russie une institution gouverne- 
-raentale. 

Dans cette lettre, si malencontreusement inter- 
ceptée, Khlestakov dépeint à son ami de Péters- 
bourg, toutes les misères morales et tous les ridi 
cules qu'il a eu l'occasion de constater... et d'ex- 
ploiter. 

Ici se place un jeu de scène merveilleux et qui 
prouve combien Gogol avait l'instinct du théâtre et 
combien il est regrettable qu'il ne l'ait pas plus 
souvent appliqué. Chacun des personnages présents 
a son couplet satirique : le maître de poste com- 
mence par le couplet qui concerne le gorodnitchi 
et le lit sans aucun scrupule, mais quand il arrive 
à celui qui le concerne, personnellement, il hésite, 
il LafouiUe et fait tout ce qu'il peut pour l'escamo- 
ter. Son voisin, Artemii Philippovitch, lui arrache 
la lettre des mains et lit à haute voix le couplet en 
question. « Le maître de poste, c'est tout à fait 
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notre garçon de bureau Mikheev, c'est-à-dire une 
canaille et un ivrogne. » Et le jeu de scène conti- 
nue. Fureur du gorodnitchi. Il demande qu'on se 
mette à la poursuite du drôle qui Ta si bien exploité 
et qui, par-dessus le marché, envoie sa caricature 
à Pétersbourg. Mais, hélas 1 il n'y a rien à faire. 
Il a eu soin de donner à Khlestakov les meilleurs 
chevaux et la Russie n'avait, en ce temps-là^ ni 
télégraphe^ ni téléphone. La fureur du gorodnitchi 
éclate dans un couplet d'allure presque lyrique et 
qui me remet à l'esprit celui d'Harpagon à la re- 
cherche de sa cassette : 

<( Regardez, tout l'univers, le monde entier, toute 
la chrétienté, regardez comme le gorodnitchi a été 
bafoué. L*idiot! l'idiot! la vieille canaille! (Il se 
menace du poing.) La brute qui a pris un pantin, 
une loque pour un homme considérable... Et main- 
tenant il galoppe et, le long de la route, fait sonner 
la sonnette de sa troïka. Il va raconter l'histoire 
par le monde entier. Tu vas devenir un objet de 
raillerie. Mais il y a pire, il se trouvera quelque 
gratte-papier, quelque écrivailleur qui te mettra en 
comédie. Voilà ce qu'il y a de dégoûtant. Il n'épar- 
gnera ni le tchine, ni la; situation, et tout le monde 
•se tordra de rire et tout le monde applaudira ^.. 
De quoi riez-vous ? C'est de vous-mêmes que vous 

-'^ Il s'adresse aux spectateurs. 
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riez. (Dans sa fureur il frappe le plancher du pied.) 
Tous ces gratte-papiers, je les... Ecrivassiers, 
maudits libéraux 1 Race de Satan. Je voudrais vous 
lier tous ensemble, vous réduire en farine et vous 
donner au diable. Oui, vous mettre dans le bonnet 
du diable. (Il brandit le poing, frappe le sol du 
talon. Après un silence.) Je n'en reviens pas 
encore. C'est bien vrai : si Dieu veut châtier un 
homme, il commence par lui ôter la raison. Mais 
qu'est-ce qu'il y avait dans cet étourneau qui eût 
l'air d'un revisor ? Rien. Pas même un demi-pouce ; 
et les voilà tous tout à coup : le revisor ! le revi- 
sor ! Mais qui nous a chanté le premier que c'était . 
un revisor? » 

Bobtchinsky et Dobtchinsky sont naturellement 
désignés. Ils ne peuvent pas nier ; on s'apprête à 
leur faire un mauvais parti, à les réduire en farine 
et à les fourrer dans le bonnet du diable quand 
tout à coup app&rait le Deua ex machina. C'est un 
gendarme, un vrai gendarme : 

« Un revisor, envoyé ici en mission spéciale de 
Pétersbourg, vous invite à vous rendre à l'instant 
même auprès de lui. » 

Tous les fonctionnaires sont comme frappés de 
la foudre. Un cri d'effarement sort de la bouche 
des dames. Tout le groupe reste comme pétrifié. 

Sur ce groupe pétrifié — le mot est de Gogol — 
\^ toile tombe lentement. Les plus heureux sont 
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(assurément Bobtchînsky et Dobtchinsky, .lesquels 
f n'étant pas fonctionnaires. n*auront pas à se rendre 
; chez le véritable, revisor. 

; Comme on Icvoit/Gogol a ipis à profit, |»eut«-étre 
: inconsciemment, deux épisodes, qui se- trouvaient 
; déjà, dan s Molière : la lettre du ^Misanthrope^ 
{ Texempt à\x Tartuffe, Si" réellement Molière a eu 
i Lhohneur d'inspirer Gogolv on ne peut que l'on 
i féliciter. .'./■' .... 

J ' Gogol fut. navré de la façon dont sa pièce avait 
vété accueillie par le pu blii;. .. .\j\ 

- « Tout le monde est contre moi, écrivait-il à son 
."ami Stchepkine. Les vieux et considérables .fonc- 
tionnaires croient qu'il n'y a rieuude sacré .pour 
. moi, puisque j'ai osé ainsi parler des gens .en ser- 
.' vice (des fonctionnaires) ; les policiers sont contre 
' moi, les marchands sont contre moi,: les littérateurs 
. sont contre moi. Ils grognent «et. viennent voir la 
..pièce. Pour la troisième représentation,' il était 
impossible de se procurer des billets, ^ns .la haute 
{ intervention du souverain, ma pièce n'aurait pas 
. été représentée, et il s'est trouve des gens pour 

demander son interdiction. . 
1 ' « Maintenant, je vois ce que c'est que d'être un 
c auteur comique. Au moindre fantôme, de vérité, 
tout se dresse contre vous. Ce n'est pas seulement 
-uii homme, ce sont des classes tout entières. Je 
: m'imagine ce que c'eût été si j'avais pris quelqiie 
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épisode de la vie pétersboiirg^eoise qui m'est main- 
tenant mieux connue que la vie de pi^ovince. Il est 
pénible de voir se dressef les hommes contre vous 
quand on les aime d'un amour fraternel. 

« Toutes les classes de la société sont contre 
moi, éerivaït-il d'autre part à l'Historien Pôgodine 
Je ne m'en aftlige pas, mais il est pénible. et dou- 
loureux de voir injustement ex^Jtés cont^re soi des 
compatriotes qu'on aime de toufe son âme, de voir 
de quelle manière fausse et iiïèxacte ils prennent 
tout. Ils prennent le particulier pour le général, 
l'incident pour la règle. Ce qui est vrai et vivant, 
ils le traitent de partuphlet. Mettez en scène deux 
ou trois iilousi Des milliers d'honnêtes gens s'irri- 
tent en disant : Nous ne sommes pas des filous. 
Que le bon Dieu les bénisse! » 

Au moment de quitter la Russie, il écrivait à 
Pôgodine : 

if Je ne me fâche pas des commérages, je ne me 
fâche pas de voir s'indigner et détourner de moi 
ceux qui découvrent leurs propres traits dans mes 
originaux; je ne ihc fâche pas d'élre gourmande 
par des ennemis littéraires ; mais, ce qui m'afflige 
avant tout, c'est l'ignorance qui mène la capitale ; 
ce qui m'afflige, c'est de constater à quelle situation 
lamentable se trouve chez nous réduit l'écrivain. 
Tout le monde est contre lui et rien ne rétablit l'é- 
quilibre en sa faveur. On le traite d'incendiaire, de 
rebelle. 
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« Et qui parle ainsi ? ,, , 

« De hauts fonctionnaires, des hommes d'expé- 
rience qui devraient être capables de comprendre 
les choses comme elles sont, des gens que le monde 
russe considère comme cultivés. 

« Cette susceptibilité me désole ; elle est Tindice 
d'une profonde^ d'une obstinée ignorance, o 

Pour justifier sa pièce, quelques années après 
son apparition (en 1842), Gogol fit ce que Molière 
avait fait pour Y Ecole des Femmes (La Critique de 
V Ecole des Femmes), Sous ce titre : La Sortie du 
Théâtre^ il écrivit une petite com.édie, ou plutôt un 
dialogue qui est censé avoir lieu au sortir d'une 
représentation dans le vestibule du théâtre. Les 
spectateurs, avant de monter en voiture, échangent 
leurs impressions. Les uns critiquent la pièce, 
d'autres la défendent et essayent de justifier l'auteur 
qui assiste incognito à leurs entretiens. 

Voici quelques-unes des critiques ou objections 
que Gogol se fait adresser par des interlocuteurs 
qui, hélas 1 n'étaient pas tous imaginaires. 

Le sujet est invraisemblable. Il n'y a ni intrigue, 
ni action, ni caractère, rien que des caricatures. 
La moindre comédie de Kotzebue comparée au 
Réviser, c'est le Mont Blanc comparé à la colline de 
Poulkovo *. 

^ Colline aux environs de Pëtersbourg, célèbre par soh 
observatoire. Elle a 79 mètres de hauteur: 
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Celui qui rit sans cesse ne peut avoir des senti- 
ments. Il ne doit savoir ni aimer, ni pleurer. 

Le Beuisor n'est pas une satire dés vices humains, 
c'est une effroyable caricature de la Russie. Mettre 
en scène de mauvais fonctionnaires et des abus, 
c'est insulter le gouvernement lui-même. De telles 
représentations devraient être interdites. 

Pour un tel individu, il n'y a rien de sacré. Au- 
jourd'hui, il vous dit que tel fonctionnaire est mau- 
vais et demain il vous dira que Dieu n'existe pas. Il 
n'y a qu'un pas à franchir. 

Pour de pareilles œuvres, un auteur mérite la 
Sibérie. 

— Si j'étais au pouvoir, dit un interlocuteur, je 
saurais bien réduire l'auteur au silence. Je l'enver- 
rais dans un endroit où il ne verrait pas la lumière 
du bon Dieu. 

L'auteur, qui est resté lui aussi dans le vestibule 
du théâtre, a entendu toutes les objections, toutes 
les critiques adressées à son œuvre. Il y répond 
dans un long monologue : 

« On se plaint, dit-il, qu'il n'y ait pas, dans ma 
pièce, un seul honnête homme. Si, il y en a un ; 
c'est le rire. » 

Je ne crois pas que Gogol eût fait de très fortes 
humanités et qu'il connût la devise attribuée à 
Santeuil. En tout cas, il la paraphrase dans son 
monologue qui peut se résumer en trois mots 
latins : Castigat ridendo mores. 
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CHAPITRE XI 



GOGOL ET MÉRIMÉE 



C'est Viardot qui, le premier^ a introduit en 
France les œuvres de Gogol. Il ne savait pas le 
russe, mais il a adapté avec agrément la version 
littérale que des amis russes lui avaient fournie. 

En revanche, c'est Mérimée qui, le premier, a 
réellement présenté Gogol à nos compatrioteis. Il 
ne fut pas en rapports personnels avec lui, comme 
rinsinue M. de Vogué *. 

Gogol ne fait aucune mention de lui dans sa 
correspondance. Son attention avait sans doute été 
appelée sur Mérimée par Pouchkine, qui avait pris 
au sérieux les prétendus chants serbes de la Guzîa ^. 

> Mérimée a révélé à la Fraocc le nom de Gogol. Toute- 
fois Mérimée ne connaissait qu'une partie de l'œuvre de son 
ami. (Le Roman russe, édition de 1886, p. 71.) 

* Voir sur la Guzià. de Mérimée, le livre si curieux de 
M. Yovanovitch. La Guzln, de Mérimée (Paris, Hachette, 
1911) et mon récent volume : Serbes^ Croates et Bulgare» 
r (Paris, Mai«onneuve, 1913 . '• 
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Le 15 novembre 1851, Mérimée fit paraître dans' 
hi Revue des Deux'Mondesxin article intitulé : La 
Littérature en Russie, Nicolas Gogol, article réim- 
primé en 1852 dj^ns le volume qui a pour titre : 
Carmen, et qui a continué de figurer dans ce vo-* 
iume, dont j'ai sous les yeux la quarante-sixième 
édition. Nous ignorons si Gogol, qui devait mpurir^ 
trois mois plus ùrd, eut. connaissance de cet essai.* 
C'est en 1853, après la mort de Gogol, que Mérimée 
fit paraître la traduction du Revisor, 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que Gogol, de son 
côté, avait été frappé par le talent de Mérimée, 
et qu'il écrivit pour le Contemporain un article, 
jusqu'ici inconnu de notre public, et qu'il me parait . 
intéressant de reproduire à litre de curiosité. 

« Mérimée est sans contredit un écrivain remar- 
quable. Pouchkine l'estimait beaucoup. Il l'appelait 
un écrivain ingénieux et original et déclarait que 
ses œuvras se faisaient remarquer * au milieu de 
1-abaissement et de la lamentable décadence de la 
littérature française (sic). Le nom de Mérimée n'est 
pas devenu aussi populaire en Europe que celui: 
d'autres écrivains moins bien doués au point de vue 
du génie, mais plus féconds, qui visaient à l'effet 
d'effarer le lecteur à tout prix. Mérimée a peu pro- 
duit ; mais toutes ses productions portent la marque 

• Remarquable, remarquer. Celle négligence est dans' 
l'original. 
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d'un talent brillant. II j a beaucoup de vérité, 
beaucoup d'exactitude même daas des remarques 
rapides et pour ainsi dire jetées en courant, beau- 
coup de connaissances et d'expérience. Les scènes 
dramatiques, publiées sous le nom de Clara Gazul, 
éclatent de traits poétiques. Beaucoup de détails 
du moyen âge y sont serrés de très près et vivent, 
en quelque sorte sous les yeux. Il y a partout une 
pensée ; partout apparaît quelque chose des mou- 
vements violents et caractéristiques des caractères 
de ce temps-là. 

Les Ames du Purgatoire j qui viennent mainte- 
nant de paraître * en traduction, frapperont certai- 
nement le lecteur par la poésie du sujet, par la 
vivacité, la rapidité, l'attrait du récit, la fraîcheur 
des couleurs espagnoles, la finesse des observa- 
tions, les remarques piquantes et hardies. Et com- 
bien d'esprit semé dans ces quelques pages ! 

Mérimée, comme on le constate très aisément 
dans toutes ses œuvres, n'a pas du tout été préoc- 
cupé de satisfaire le goût du public ; il a marché 
tout à fait à part ; même les sujets qu'il a choisis 
n'étaient pas ceux que réclamaient la mode et les 
besoins du lecteur. A ce qu'il semble, il ne recher* 
chait ni les acheteurs, ni la gloire; on dirait qu'il 

> Les Ames du Purgatoire ont été publiées par Mérimée 
en 1834 dans la Revue des Deux-Mondes. J'ignore de quelle 
époque est la traduction russe. 
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n*a écrit ses œuvres que dans les moments de loi- 
sirs. .. Et sa vie elle-même ne s'accorde pas avec la 
vie courante de l'Europe. 

Son nom n'est pas tombé dans la sphère politique 
contemporaine; on ne l'entend pas à la chambre 
des pairs ^ Il n'est pas publiciste. On ne connaît 
pas de lui un seul discours. Il remplit les fonctions 
d'inspecteur des monuments historiques de la 
France. Il s'est donné pour objet de les examiner, 
de faire des rapports sur leur état, de les étudier, 
de les entretenir. Mérimée possède, en outre, une 
aptitude rare chez ses compatriotes, celle qui 
consiste à saisir exactement la couleur locale, à 
comprendre la nationalité, à la traduire, même à 
la contrefaire. 

Tout le monde connaît son recueil de chants 
slaves intitulé : La Guzla. Ce recueil a trompé 
Pouchkine lui-même, qui l'a cru original et qui l'a 
traduit... Sentir et deviner Tesprit slave *, c'est 
déjà beaucoup, c'est même presque impossible 
pour un Français. Vu leur tempérament, les deux 
nations ne s'entendent pas du tout au point de vue 
du caractère. D'autre part, il est difficile à un 



^ On ne le prenait pas assez au sérieux sous Louis-Phi- 
lippe, mais l'Empire le nomma sénateur en 1853 (L. L.). 

3 périmée n'a ni senti, ni deviné l'esprit des Serbo- 
Croates. Mais, à cette époque-là, on ne les connaissait pas 
plus en Russie qu'en France (L. L.}. 
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Français d'oublier qu'il est Français. A ce point: 
de vue-là, Mérimée, dans ses œuvres, se montre 
très supérieur à beaucoup d'écrivains ses compa-.' 
triotes. » / 

Le volume de Carmen * se trouve dans toutes les 
bibliothèques et dans tous les cabinets de lecture,/ 
et je n*ai pas besoin d'insister longuement sur l'es- 
sai de Mérimée. Il a dit des choses fort justes sur> 
Gogol, dont il ignore le côté mystique et dont il ne 
connaît de son propre aveu qu'un recueil de» 
nouvelles, un roman et une* comédie. J'ai déjà fait> 
remarquer plus haut (voy. p. 99) que Mérimée n'a; 
rien compris à Taras Boulba. Il ne comprend guère 
plus les. Ames mortes. Il trouve le sujet des Ames 
mortes repoussant et lui reproche de pécher forte- 
ment par l'invraisemblance. Il oublie queles aven- 
tures de Tchitchikov se déroulent en deux jours et. 
que, pendant un délai si court, sa fourberie a moins 
de chance d'éclater. Il donne des extraits assez» 
agréablement traduits, sauf un contresens (à la- 
page 306, un œuf frais, pour un œuf vide). Dans les 
fragments qu'il traduit du Réviser^ il lui échappe de. 

1 Dans la Revue dex Deux-Mnndcs^ suivant le procédé 
imag-iné par Buloz, Tarlicle éluit précédé de la mention 
suivuulc : « Nicolas Gogol. Nonifcllcs russes : Les Ames 
mortes^ rinspecteur frénéral. » 

On a négligé de répéter cette mention dans les édiÇions'^ 
de librairie. Or, Tarticle débute ainsi : •< Je n'ai lu de 
M. Gogol que lès trois ouvrages dont je viens de transcrire* 
les titres. Cette ineptie eu- est à s-a 46» édition !» - - 
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singulières distractions. Ainsi il fait dire à Khles- 
takoY (p. 314) : On m'envoie la soupe dans une 
casserole de Paris par le chemin de fer. Le Revisor 
fut joué en 1836; le premier chemin de fer russe 
(la ligne de Tsarskoïe-Selo) date de 1848. La dis- 
traction est forte! Il y a, dans l'original, par ba- 
teau à vapeur. 

En somme, cette étude de Mérimée sur Gogol 
est fort incomplète et superficielle. 

Examinons maintenant de près la traduction du 
Revisor, Dans un cours professé, au Collège de 
France, il y a quelques années, j'ai eu la patience 
de la collationner tout entière avec le texte et j'ai 
fait des découvertes extraordinaires. Il me parait 
intéressant de les communiquer au lecteur. 

ACTE I. — SCÈNE III 

Gogol dit : 

Il est arrivé à la saint Basile l'Egyptien (c'esl- 
à-dire le 19 février). 

MÉRIMÉE traduit : 
Jl est descendu chez Yasili Eghiptianine. 

SCÈNE V. 

Gogol. 
Derjimorda est allé avec la pompe à incendie. 

NICOLAS GOGOL 14 
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MÉmMBB. 

Derjimorda est allé à un feu de cheminée. 

Gogol. 
Dites à Derjimorda de ne pas trop jouer des 
poings. Sous prétexte de rétablir Tordre, il vous 
fait voir trente-six chandelles, aussi bien à l'inno- 
cent qu'au coupable. 

MÉRIMÉE. 

Qu'il ait soin de mettre à tout le monde, hon- 
nêtes gens ou autres, sa lanterne sous le nez ; 
qu'il ait l'air d'être à son service. 

ACTE II. — SCÈNE I 

Le serf Osip, exilé en province, se rappelle avec 
amertume les délices de la vie pétersbourgeoise et 
notamment ses aventures galantes. 

Gogol. 

Parfois une femme de chambre comme ça vous 
jette une œillade. Fi! fi! le diable m'emporte, des 
manières tout à fait galantes ! Tu n'entends jamais 
un mot impertinent. On te dit toujours vous. 

MÉRIMÉE. 

Au diablo la galanterie. Elles n'ont pas un mot 
tendre à vous dire; toujours vous ! 
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C'est juste le contraire de ce qu'il y a dans le 
texte. On tutoyait les serfs, on ne leur disait pas : 

YOUS. 

Gogol. 

Ibidem. Il me semble que je mangerais le monde 
entier (c'est le serf affamé qui parle). 

MÉRIMÉE. 

Je parie que tout le monde a déjà dtné à cette 
heure. 

ACTE II — SCÈNE VIII 

Gogol. 

Le gorodnîtchi : chez nous le bœuf est toujours 
bon au marché. 

MÉRIMBB. 

Le veau que j'achète au marchand est toujours 
bon. 

SCÈNE X 

Gogol. 

Vous verrez quel est chez nous la marche des 
affaires, quel ordre... 

MÉRIMÉE. 

C'est que chez nous l'administration est si régu# 
lière, il y a tant d'ordre. 
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ACTE II — SCÈNE II 
Gogol. 

Des regards tellement vifs qu'on en est tout 
troublé. 

MÉRIMÉE. 

Le regard comme s'il avait le diable au corps. 

SCÈNE IX 
Gogol. 
Il m'a longtemps tenu tête à l'hôtel. 

MÉRIMÉE. 

Mais pourquoi se taire chez le restaurant ? (Ce 
qui est d'un français douteux). 

ACTE IV — SCÈNE I 

Gogol. 
Il va à la. cour et gourmande le Conseil d'État. 

MÉRIMÉE. 

Il fait enrager le Conseil d'État. 

ACTE IV — SCÈNE II 

Gogol. 
«•. Non . seulement vous savez raisonner^ sur les 
chiens, mais sur la tour de Babel. . 
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MÉRIMÉE. 

Non, non ! Vous ne vous entendez pas seulement 
«n chiens, vous savez organiser un dîner. 

Il y, a dans le texte, le taot stolpot^H>Penie,' ^m 
veut dire création, construction-de la tour i> 

Mérimée n'a pas compris ce mot et il à lu stolo- 
tvoreniequî ne veut rien dire, mais comme «^o/ veut 
dire table, il a compris la création de la table, par 
suite l'art d'organiser un dîner. En supposant que 
son dictionnaire fût incomplet, n'avâit^il pas sous 
la main quelque Russe auprès duquel il pût se ren- 
seigner ? 

SCÈNE III 
Gogol. 

(C'est Khlestakov qui parle). 
J'ai dépensé tout mon argent en route. 

MÉRIMÉE. 

J'ai été retenu en route. 

Même contresens à la scène suivante, à la 
scène V et à la scène VI. 

A la scène X, j'ai déjà signalé l'effroyable con- 
tresens sur les harengs sales que Mérimée a trans- 
formés en métaphoriques coiileuvres (voir plus 
haut, p. 194). 
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SCÈNE XIV 

Gogol. 

Tu as toujours je ne sais quel courant d'air qui 
circule dans ta tète. (Pour comprendre ce mot, il 
faut saToir que le russe vietrennyi yeut dire éventé 
et par suite étourdi), 

MÉRIMÉE. 

Il y a toujours dans ta tête je ne sais quelle 
fumée. 

ACTE V — SCÈNE I 

Le gorodnitchi qui réye d'aller à Pétersbourg et 
de devenir général, demande à sa femme quel cordon 
elle préfère, le rouge ou le bleu. 

Le bleu, répond Anna. (Le bleu est la couleur du 
cordon de Saint-André, le plus élevé des ordres 
russes). 

Gogol. 

Eh ! voyez- vous ce qu'elle voudrait. Le rouge 
(cordon de Sainte- Anne ou de Wladimir) est bien 
aussi. 

Mbrimée. 
Peste ! c'est comme cela qu'elle les aime. 



Digitized 



by Google 



GOGOL ET MERIMEE 21S 

SCÈNE VII 

Gogol. 

En yoilà un à qui le titre de général conviendrait 
comme une selle à une vache... Il y en a de plus 
propres que toi qui ne sont pas encore généraux. 

MÉRIMÉE. 

Cela lui irait comme des manchettes à un cq* 
chon... Tu as ton affaire, mais tu n'es pas encore 
général. 

Gogol. 

Passe encore si cela ne veut dire qu'escroc. 
Mérimée traduit par polisson. 

Gogol. 

Il s'est fiancé. Voilà le pied de nez ^ complet f 
(littéralement au beurre, comme nous disons aux 
petits oignons). * 

MÉRIMÉE. 

Fiancé ! Et tu ne vois pas qu'il nous a encore 
floués ! 

Je n'insiste pas sur une foule de peccadilles, dont 
l'énumération n'aurait pas grand intérêt pour le 
lecteur. Les citations que j'ai données suffisent à 
l'édifier. 



^ Je traduis par pied de nez ; le mot russe présente un 
sous-entendu obscène . 
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Il y a trente et quelques années, je me trouvais 
à Moscou. Je fis la connaissance d*un aimable com- 
patriote qui occupait une situation fort élevée dans 
la colonie française. Il se louait fort de son séjour 
dans la capitale. Il m'accueillit à bras ouverts. < Je 
suis ici comme chez moi, me dit-il. Je sais le 
russe. Ma mère était Russe. C'est elle qui a appris 
le russe à Mérimée. » Et mon obligeant compa- 
triote m*emmena déjeuner au fameux restaurant de 
l'Krmitage. 

Je crus bien avoir remarqué deux ou trois solé- 
cismes dans les ordres qu'il donnait au cocher. Mais 
les izvostchiks, ou cochers russes sont forts intel- 
ligents ; ils sont habitués à entendre écorcher leur 
langue par les étrangers et pourvu qu'on les paye 
bien, ils comprennent toujours. 

Arrivés à l'Ermitage, mon amphytrion com- 
mença par réclamer le garçon français. Le garçon 
français était parti la veille pour son pays natal et 
force fut de se débrouiller avec ses camarades 
russes. La chose n'était pas très difficile; la carte 
était bilingue : russe d'un côté, français de l'autre. 
Mais quel français ! Nous restâmes un instant en 
arrêt devant un certain poisson Obernoua (en fran- 
çais «ic). J'imaginai que la traduction russe nous 
fournirait une explication. Le même fatidique 
Obernoua s'y étalait en caractères gréco-slaves. 
Il rtflît par découvrir qu'il s'agissait d'une sauce au 
beurre noir ! 
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Après quelques tâtonnements, mon hôte avait 
réussi à établir un menu savoureux. Tout à coup, 
il se frappa le front avec inquiétude : « Sacrebleu I 
Je voulais vous offrir une demi-bouteille de Châ- 
teau- Yquem, mais j'ai complètement oublié com- 
ment on dit demi ! » 

Grâce à Dieu, je savais comment on dit demi en 
russe et je tirai mon hôte d'embarras. 

Le repas fut excellent. 

Il m'avait édifié tout ensemble sur Thospitalité de 
mon aimable compatriote et çur la manière dont sa 
m.ère lui avait appris le russe. C'est sans doute de 
cette même façon qu'elle avait appris cette langue 
à. Mérimée. 

Avant d'être de l'Académie française, Mérimée, 
était devenu membre libre de l'Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres, Récemment encore un 
académicien très savant, mais quelque peu pédant, • 
se refusait à voter pour un érudit de premier ordre, 
sous prétexte qu'il avait, disait-il, fait un contre- 
sens dans la traduction d'un texte de loi inédit et 
fort difficile. Qu'aurait dit le regretté d'Arbois de 
Jubainville s'il avait eu pour confrère Mérimée ? 
De rage, il eut été capable de donner sa démission, 
comme fit naguère un célèbre prélat à propos de > 
l'élection de Littré à l'Académie française. 
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Les Fêtes du Centenaire de Gogol 
A Moscou 

I 

Moscou garde dans un de ses cimetières la dé« 
pouille d'un des écrivains qui ont le plus honoré la 
littérature russe au xix® siècle, le puissant humo-< 
riste Nicolas Gogol, l'auteur des Ames mortes et du 
ReçUor. 

Gogol n*est pas moscovite d'origine; il est né 
dans la lointaine Ukraine ; mais Moscou qui veille 
sur ses cendres a tenu à lui élever un monument 
non loin de celui qu'elle a naguère consacré à 
Pouchkine, l'ami, le confident, l'inspirateur de 
Gogol. Il était naturel que ce monument fût inau- 
guré à l'occasion du centenaire de l'homme de 
génie dont il reproduit l'image et, comme le nom 
de ce génie a depuis longtemps franchi les fron- 
tières de sa patrie, que ses œuvres ont été traduites 
en toutes les langues et font partie du patrimoine 
éternel de l'humanité, il était naturel que les initia- 
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teurs de la souscription nationale, la Société de 
Littérature et rUniyersité de Moscou aient eu Tidée 
d'associer à cette fête tous ceux qui en Europe 
s'intéressent au prodigieux essor que cette littéra- 
ture a pris dans le courant du xix* siècle. De nom- 
breuses invitations ont donc été adressées aux 
corps savants et aux Universités des pays étran- 
gers. Cette fois l'Europe n'est pas restée indiffé- 
rente comme il y a un quart de siècle, à l'époque où 
j'étais seul à la représenter au pied de la statue de 
Pouchkine. 

La France fut surtout empressée à répondre. 
Une invitation avait été adressée à l'Institut. Com- 
muniquée aux diverses Classes, elle trouva auprès 
de chacune d'elle un accueil des plus sympathiques. 
Les esprits ont marché depuis un demi-siècle et 
l'on en est plus à se demander — comme on le 
faisait en 1867 — si la Russie appartient ou non à 
l'Europe et si ce n'est point trahir la cause de la 
civilisation que d'entrer en rapports intellectuels 
avec elle. L'Académie française, rompant avec ses 
précédents, décida pour la première fois depuis sa 
fondation qu'elle se ferait représenter dans la loin- 
taine Russie. Son délégué ne pouvait être que l'au- 
teur du Roman russe ^ M. Melchior de Vogué qui, 
par une heureuse rencontre, était précisément à ce 
moment-là directeur de la Compagnie; l'Académie 
des Inscriptions me fit l'honneur de m'adjoindre à 
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M. de Vogué : celle des Beaux-Arts désigna M. Ber- 
nier, réminent architecte de rOpéra-Gomique, qui 
ignorait encore la Russie, et qui de ses études siir 
Pétersbourg, Moscou et Kiev aura peut-être rap- 
porté quelque ingénieuse inspiration ; TAcadémie 
des Sciences, M. Bigourdan qui est un viel habitué 
de rObservatoire de Pulkovo. Le délégué de l'Aca- 
démie des Sciences morales et politiques devait 
être nécessairement M. Anatole Leroy- Baulieu. 
Malheureusement M. Leroy-Beaulieu qui voyageait 
en Orient n'a pu déférer au vœu de ses confrères. 
Nous l'avons tous vivement regretté. 

II 

Le samedi i*'' mai, le train spécial de la Compa- 
gnie des wagons-lits m'emportait vers Pétersbourg. 
Dès la frontière d'Allemagne il était assailli par la 
neige qui nous a fait cortège jusqu'à la frontière 
de Russie. L'agrément des wagons-salons, c'est 
qu'on peut y voisiner de couloir à couloir et de 
coupé à coupé. Une heureuse fortune me donnait 
pour compagnons de voyage mes excellents con- 
frères, MM. de Vogué et Bernier. M., l'amiral Ti>u- 
chard, ambassadeur de France, était notre voisin : 
qu'il me soit permis de le remercier ici de la cor- 
dialité de son accueil et des bonnes heures passées 
ensemble à la table plus ou moins somptueuse de la 
Compagnie des wagons-lits et dans les salons de- 
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l'ambassade de France où, grâce à la bienveillance 
de Tambassadeur, au gracieux accueil de M"* Tami- 
rale Touchard, nous avons retrouvé un coin de la 
patrie lointaine. Le nouvel attaché militaire, le 
lieutenant-colonel Maton est précisément un de nos 
anciens élèves de l'Ecole supérieure de Guerre; un 
de ses jeunes camarades, que je retrouve en sa 
compagnie, le capitaine V..., est aussi des miens, 
et j'apprends avec joie que trois de nos officiers, 
tous trois familiers avec la langue russe, viennent 
d'être envoyés dans des régiments russes pour 
s'initier aux méthodes militaires de nos alliés. 
Puisse ce contact intime de nos deux armées pro- 
duire quelque jour les résultats que nous avons 
lieu d'en attendre et que jusqu'à ce jour nous 
n'avons pas eu l'occasion de constater ! 

Quand je quitte h France pour visiter les pays 
slaves, j'ai peine à m'imaginer que je change de 
patrie. En arrivant à Pétersbourg, j'ai tout de suite 
rencontré à la gare des visages amis. C'est mon 
vieil ami Constantin lakovlevitch Grot qui s'offre 
à m'installer dans l'hôtel centenaire où je vais 
retrouver mon logis d'autrefois : la rue a changé 
de nom ; ce n'est plus la petite Morskaïa, c'est 
aujourd'hui la rue Gogol et ce parrainage me semble 
d'un bon augure pour la mission dont je suis chargé 
aujourd'hui. 

Dans cet asile relativement modeste, je reprends 
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mes anciennes habitudes, et, tandis que mes con- 
frères ont peine à trouver le sommeil si nécessaire 
au Toyageor dans le fracas de la bruyante Perspec- 
tive', je jouis d*une tranquillité parfaite sous le toit 
familial qui abrita naguère ma jeunesse. Mon ami 
Constantin lakovlevitch n'est pas venu seul au- 
devant de moi ; je retrouve à la gare deux de nos 
anciennes étudiantes de la Sorbonne qui ne m'ont 
point oublié. Le lendemain de mon arrivée. Tune 
d'entre elles m'amène son fiancé, un jeune et bril- 
lant ofiBcier qui sait tout l'intérêt que je porte à sa 
future compagne et qui est déjà mon ami. En vérité, 
je ne sais rien de plus aimable que ces jeunes filles 
russes quand elles ont tous les charmes de leur 
sexe, sans y joindre les vices ou même les vertus 
du nôtre. Elles sont beaucoup moins mijaurées 
que les jeunes Françaises pour lesquelles l'homme, 
même sous les cheveux blancs, est toujours un être 
plus ou moins dangereux ; je n'ai jamais trouvé 
chez nos compatriotes rien qui ressemble à leur 
bonne, saine et franche affection. Et ceci est tout 
aussi vrai de la jeune fillette en manches et jupes 
courtes que de la demoiselle à marier ou de la jeune 
femme déjà en pouvoir de mari. Olia, Alia, Viérot- 
chka, jeunes filles que j'ai vues naguère bébés ou 
petites filles et qui n*avez pas oublié nos rajidonnées 

A La Perspective Nevsky, autrement dit ÀTenue de la 
Neva. 
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et nos parties de croquet sur les grèves de notre 
Océan, quelle joie de vous revoir aujourd'hui avec 
votre frais sourire, votre gaîté spirituelle, votre 
cordialité affectueuse I Entre le plaisir de passer 
avec vous deux soirées de famille ou celui d^entendre 
les artistes des théâtres impériaux, je n'ai pas hésité 
un instant et si j'avais à recommencer, je vous sa- 
crifierais encore tous les Schaliapine et toutes les 
Kchesinska. Les barytons, les ténors, les ballets, 
les décors, cela s'exporte et se paye à prix d'argent. 
Mais ce qui ne peut ni s'exporter ni se payer, c'est 
le charme du foyer russe, c'est la bonne grâce 
infinie de ces êtres exquis chez lesquels l'éducation 
n'a point tué la sensibilité et chez qui l'esprit ne 
craint point d'être la dupe du cœur. Si j'adore ce 
type délicat de la jeune fille russe, en revanche, je 
ne connais rien d'odieux comme cette donzelle sans 
éducation, sortie de quelque arrière-boutique ou 
de quelque presbytère provincial, qui, mal peignée 
et mal débarbouillée, nous arrive d'Oufa, de Kachir 
ou Kiakhta, farcie d'une éducation mal digérée, 
ignorante de l'histoire, des lois sociales et du savoir 
vivre et qui vient à Paris étudier le droit romain 
et le Code Napoléon pour réformer la condition du 
moujik et l'organisation traditionnelle de la Russie 
ou même de l'humanité. Cette Russe-là, que le ciel 
vous préserve de la rencontrer, ou, si vous avez 
ce malheur, gardez-vous de juger par elle l'en- 
semble de ses compatriotes I 
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III 

Pétersbourg a toujours la physionomie gaie, 
tumultueuse et brillante que je lui aie connue 
naguère. Dans ses rues affairées, on chercherait en 
vain la trace des troubles qui l'ont jadis désolée. 
Il parait d'ailleurs, si j'en crois mes amis, que ces 
troubles étaient singulièrement exagérés et que le 
télégraphe ne se gênait pas toujours pour mentir. 

Ce qui me frappe tout d'abord dans les rues, c'est 
l'extraordinaire développement des tramways élec- 
triques. 

Les trolleys qui courent le long des grandes 
voies ne blessent point l'œil dans cette ville gigan- 
tesque où, comme disait naguère Custine, les rues 
sont des places et les places sont des steppes. 

Le temps dont je dispose ne me permet pas d'aller 
voir les édifices ou les musées que je connais déjà. 
Parmi les églises nouvelles, il en est une qui attire 
tout particulièrement mon attention, c'est la basi- 
lique expiatoire élevée près du Canal Catherine, à 
Tendroit même où l'empereur Alexandre II tomba 
victime d'un stupide attentat, le !•' mars 1881. Je 
dis stupide, car ce crime a retardé de plus d'un 
quart de siècle l'évolution constitutionnelle que 
méditait le souverain frappé par des nihilistes. 

Cette basilique placée sous le vocable de la Résur- 
rection n'a rien de commun avec le style pseudo-clas- 
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siquede Saint-Isaac. Elle se rattache au vieux style 
russe, au style du seizième siècle, de la cathédrale du 
bienheureux Basile à Moscou, des terems du Krem- 
lin, de la maison des boïars Romanôv ' ; ses clo- 
chers bulbeux, quelques-uns àfacettespolychromes, 
étincellent au soleil. 

Ce n'est pas ainsi, je Tavoue, que je me figurais 
une église expiatoire. L'intérieur confirme encore 
cette impression. Ce ne sont partout que mosaïques 
et dorures . Peut-être quand le temps et la fumée 
des cierges auront assombri, estompé Téclat malen- 
contreux d'une ornementation trop somptueuse, 
peut-être alors la basilique repondra-t-elle à l'objet^ 
pour lequel elle fut édifiée. Peut-être aussi l'archi- 
tecte a-t-il voulu symboliser non point un deuil 
éphémère, mais la gloire de la résurrection. Près 
du portail de l'église, sous un riche baldaquin de 
marbre noir, derrière une grille métallique, il a 
conservé une partie du trottoir et du pavé qui fut' 
arrosé du sang de l'Empereur martyr. Non loin de 
la basilique, de l'autre côté du jardin Michel, s'élève 
l'Académie des ingénieurs, naguère le palais Michel 
QÙ Paul I*'' fut assassiné, le 24 mars 1801. 
Alexandre II avait précisément fait transformer en 
chapelle la chambre où Paul périt sous la main des 



1 Sur tous ces édifices, voir mon Moscou et les illustrations 
q*ii raccompagirent. 
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conspirateurs. Il ne se doutait guère qu'il aurait, 
lui aussi, une tragique destinée. 

Tandis que nos jardins rayonnent déjà sous leur 
verte parure, la nature russe est encore endormie. 
Le jardin Michel est interdit au public et les jardi- 
niers commencent à peine à faire à ses plates- 
bandes leur toilette printanière. 

Le nouveau palais Michel qui fut naguère occupé 
par le grand duc Michel Pavlovitch, mort en 1849, 
a été transformé depuis quelques années en un 
musée des Beaux- Arts. 

Il est entièrement consacré aux œuvres de l'Ecole 
russe. 

Considéré à ce point de vue il constitue une très 
heureuse innovation. Jusqu'à Touverture de cette 
galerie, c'est à Moscou, au musée Tretiakov, qu'il 
fallait aller chercher l'histoire de l'école russe. 
Maintenant cette histoire, nous pouvons la suivre 
ici depuis les origines les plus lointaines de l'ico- 
nographie jusqu'aux dernières productions de 
Verestchaguine. Musée national, mais aussi musée"^ 
impérial, ainsi que le rappelle la consigne qui pres- 
crit rigoureusement au visiteur de laisser au ves- 
tiaire ses galoches, son parapluie, son pardessus 
et même son chapeau. Je ne regrette point les 
deux après-midi que j'ai consacrées au Musée 
Alexandre III. Une série particulièrement intéres- 
sante pour nous est celle des tableaux de Verest- 
chaguine consacrés à la campagne de 1812. 
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Quelques-uns, si mes souvenirs sont exacts, ont 
été naguère exposés à Paris. A vrai dire, ce sont 
des fragments de diorama plutôt que des tableaux : 
le dessin est souvent ingénieux et l'effet intensif ; 
mais la peinture aurait gagné à être retouchée par 
Meissonnier. 

J'aimerais à prolonger mon séjour dans la capitale 
malgré l'âpre bise qui souffle du Ladoga, dont les 
glaçons descendent encore la Neva, malgré la phy- 
sionomie tout hivernale de la cité. Je me sens repris 
par son charme étrange, entouré de si chaudes 
amitiés. Mais le devoir m'appelle à Moscou. 

IV 

Pour recevoir ses hôtes, il semble que la Russie, 
en dépit de la saison printanière, ait tenu par une 
sorte de coquetterie à revêtir une dernière fois sa 
parure hivernale. Notre arrivée à Moscou est saluée 
par une tempête de neige. Je n'avais jamais visité 
l'antique capitale que dans la saison chaude et je 
suis tout surpris de là voir le 7 mai de notre calen- 
drier presque ensevelie sous les frimas; mais ce 
n'est qu'une giboulée éphémère, le dernier caprice 
de l'hiver russe. Moscou ne fera pas aux hôtes qui 
lui viennent de tous côtés l'affront de les recevoir 
au milieu des bourrasques. La neige a bien vite fini 
de fondre et Moscou tient à ce qu'ils emportent de 
son climat une impression plutôt sympathique. 
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Nous savons que les hôtels sont pleins, que des 
députations sont venues de toutes les parties du 
monde russe ; mais nous ne sommes pas inquiets. 
Le vieil et fidèle ami qui m'attend à la gare, Tacadé- 
micien Veselovsky, auquel on doit des pages excel- 
lentes sur Gogol et sur notre Molière, est venu en 
fourrier distribuer les logements. Il m'apprend que 
j'aurai la joie de recevoir l'hospitalité dans la maison 
bien connue où un amateur distingué, M Pierre 
Ivanovitch Stchoukine a réuni de forts précieuses 
collections. 

Je connais déjà M. Stchoukine, pour l'avoir ren- 
contré à Paris chez son frère feu Ivan Stchoukine 
qui avait rassemblé dans son appartement du quar- 
tier Monceau une admirable bibliothèque et dont 
nous regrettons la mort prématurée. 

L'izvoztchik qui m'emporte sous la neige me 
dépose au bout de trois quarts d'heure dans un 
des faubourgs de la ville, non loin de la gare de 
Brest et du jardin zoologique. M. Stchoukine m'at- 
tend à la porte de son musée, et, dèi^ la première 
poignée de main, je sens que je suis désormais 
chez moi dans ce palais pittoresque où tant de tré- 
sors sont réunis. M. Stchoukine, est comme l'était 
son frère, un grand ami de notre pays; il a dans sa 
jeunesse étudié à Lyon l'industrie des tissus. Il est 
l'un des associés d'une maison qui fait d'impor- 
tantes affaires avec la Russie et la Sibérie et il con- 
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sacre la plus grande partie de sa fortune à la satis- 
faction de ses goûts artistiques. 

Il a toujours été grand collectionneur ; pendant 
son séjour en France, il a commencé à réunir des 
livres à gravures ; de retour en Russie il a continué; 
puis il a joint aux livres des objets d'industrie per- 
sane recueillis aux foires de Ni jny- Novgorod, puis 
les japonneries, enlevées à l'exposition de Paris 
en 1889 où elles obtinrent, on s'en souvient, un 
succès si considérable, puis les ceintures polo- 
naises brodées d'or bu d'argent qui constituaient 
naguère une des industries les plus célèbres de la 
Lithuanie. L'appétit vient en mangeant. La curio- 
sité de M. Stchoukine s'est tour à tour portée sur 
les antiquités russes, les icônes, les bijoux, les 
éventails et les tableaux, particulièrement ceux de 
l'écc^e russe et de notre école française. Ce géné- 
reux Mécène n'a pas voulu que ses collections fus- 
sent exposées à être dispersées après sa mort et il 
les a léguées au musée historique de Moscou. 

L'«mpereur, en acceptant cette libéralité, a 
remercié le donateur par le titre de conseiller 
d'Etat actuel. En se réservant l'usufruit de ses col- 
lections, M. Stchoukine s'est réservé aussi le droit 
de les accroître et il les enrichit sans cesse de nou- 
velles acquisitions. Si mon devoir ne m'appelait 
pas constamment hors de cette maison hospitalière, 
je n'aurais à redouter ni les jours de pluie ni les 
tempêtes de neige. 
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Au musée est jointe une bibliothèque riche en 
incunables et en livres à gravures de tous pays. 

M. Stchoukine ne s'est pas contenté de former 
son musée. Il a voulu le décrire et il a publié en un 
certain nombre de volumes l'inventaire de quelques- 
unes de ses richesses. L'un de ces volumes est en 
français; il est intitulé : Recueil de lettres et de 
documents manuscrits anciens de la collection de 
Pierre Stchoukine (Moscou, 1897). 

Mon hôte ne m'offre pas seuleme;nt l'hospitalité 
de sa maison ; il m'offre encore celle de son club. 
Ce club, le club anglais, est logé dans un somptueux 
édifice de ce style pseudo-classique qui a fleuri en 
Russie depuis l'époque où Catherine rêvait d'être 
impératrice de Byzance jusqu'à celle où l'on a 
découvert qu'il y avait un style russe *.^ 

Les Moscovites connaissent encqre cette joie qui 
nous est refusée à nous autres Parisiens, la jouis- 
sance de l'espace. La salle où nous dégustons 
debout les zakouski, simple vestibule de la salle à 
manger, pourrait passer chez nous pour un salon 
magnifique. Sous nos fenêtres se déroule un jardin 
qui, ailleurs, serait considéré comme un véritable 
parc. Parmi les convives je retrouve avec joie une 
ancienne connaissance, le général Pouchkine, le 
fils du grand poète dont je suis venu naguère ici 
saluer le monument. 

* M. Stchoukine est décédé dans le courant de l'année 1913 . 
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Mais je n'ai pas le temps de m'attarder dans lé* 
somptueux abri que l'hospitalité russe m'a réservée. 
Le programme des journées officielles est très 
chargé. Les fêtes ne dureront pas moins de trois 
jours. 

Le dimanche 26 avril, (2 mai), service funèbre 
dans l'église du Sauveur. Puis inauguration de la 
statue sur le boulevard Nikitsky; l'après-midi, 
séance littéraire dans la grande salle du Gonserva-r 
toire; le soir, représentation théâtrale. 

Le lundis nouvelle séance littéraire, concert et 
réception à l'Hôtel de Ville. 

Le mardi, séance littéraire et banquet. 

Je demeure dans un quartier fort excentrique, à 
l'extrême limite de la cité, à dix minutes de la sta- 
tion la plus proche des tramwrays ; mais, à Moscou, 
les izçoztchika surgissent d'entre les pavés, comme 
les champignons des forêts après la pluie. Les 
cochers ne sont point astreints comme chez nous 
à stationner sur des places fixes ; la maraude est, 
au contraire, le système normal. 

En quelque quartier. que vous soyez, dès que 
vous mettez lés, ,pieds dans la rue, sauf en cas 
d'orage, vous êtes sûr d'être hêlé par quelque 
izvoztchik errant. 

Il n'y a point de tarif, et la voiture marche à prix 
débattu. Malheur à l'étranger auquel la distance et 
les chiffres ne sont point familiers. 
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Ma première visite est pour le Consulat de 
France et pour T Alliance française. Moscou est 
dans l'Europe orientale un des centres français les 
plus considérables. Le Consulat général compte 
plus de deux mille ressortissants. 

Il n'est pas, jcçuppoi^e, un seul de nos lecteurs 
•qui ne sache aujourd'hui ce que c'est que l'Alliance 
pour la propagation de la langue française qui vient 
de célébrer le vingt-cinquième anniversaire de sa 
fondation. L'Alliance a créé en Europe et dans les 
autres parties du monde environ quatre ccnls 
groupes similaires qui en dehors de toute idée 
religieuse ou politique s'occupent uniquement de 
propager ou de défendre notre langue. Depuis que 
la Russie constitutionnelle a permis d'organiser 
des associations qui semblaient suspectes ou dan- 
gereuses au régime autocratique, nos compatriotes 
ou les amis de notre langue ont créé en Russie des 
sections de l'Alliance française à Batoum, à Helsing- 
ford,àIrkoutsk, àKazan, à Kiev, à Mitau, à Moscou, 
à Nijny-Novgorod, à Odessa, à Omsk, à Podolsk, à 
Riga, à Rostov sur le Don, à Saint-Pétersbourg, à 
Tachkent, à Tiflis, à Varsovie, à Vilna, à Vladi- 
kavkaze. Parmi ces associations, celle de Moscou 
est, je crois, la plus active et la plus florissante. 
Elle a ouvert une salle de lecture qui reçoit un cer- 
tain nombre de journaux, elle offre à ses adhérents 
des cours gratuits de grammaire, de littérature et 
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de chant ; elle organise des conférences et même 
des représentations théâtrales et des voyages de 
vacances. Elle compte parmi ses membres un cer- 
tain nombre de Russes désireux de profiter des 
avantages qu'elle procure ou de témoigner leur 
sympathie à notre langue ; elle a pour président 
d'honneur le Consul général de France. 
i Le Conseil central de Paris suit avec une sym- 
pathie bien naturelle les efforts de ce groupe si 
actif et si entreprenant et il m'avait chargé de lui 
apporter deux témoignages de son estime, deux 
médailles d'argent qui devaient être décernées à 
deux membres du bureau désignés par le suffrage 
général de leurs collègues. 

Le jour où je me présentai chez M. le Consul 
général de France, le Conseil d'administration de 
l'Alliance était précisément convoqué pour s'enten- 
dre sur les mesures à prendre à propos de l'inau- 
guration de la statue de Gogol. L'Alliance avait 
décidé d'envoyer une députationà cette cérémonie, 
de communiquer une adresse et de déposer une 
palme d'argent au pied du monument. Grâce à cette 
circonstance, j'eus la bonne fortune d'entrer 
immédiatement en rapport avec les représentants 
de notre industrie, de notre commerce et de notre 
enseignement. D'un commun accord les médailles 
furent décernées au trésorier et au bibliothécaire 
de l'Alliance. J'ai été particulièrement heureux de 
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pouvoir laisser à nos chers compatriotes ce souvenir 
de mon passage à Moscou, mais profondément 
désolé de ne pouvoir leur promettre la conférence 
que quelques-uns d'entre eux me faisaient l'honneur 
de me demander^ 



Gogol repose dans un des cimetières de Moscou, 
dans celui du monastère de Saint-Daniel. J'ai tenu 
à faire un pèlerinage à sa tombe. Il dort sous une 
dalle de porphyre noir où son nom s'inscrit en let- 
tres d'or, à l'abri des murailles crénelées qui^ 
naguère, permettaient au couvent de se transfor- 
mer en forteresse. Le monument a été décoré de 
(couronnes, de palmes fraîches. Il est vraiment bien 
là, à l'ombre du monastère, le dévot écrivain qui, 
vers là fin de sa carrière, rougissait de ses œuvres 
profanes, comme naguère notre Racine, et qui 
voulut jeter au feu la dernière partie des Ames 
Mortes. Perte irréparable ! J'aime ces cimetières 
des couvents russes : il semble que le défunt y soit 
moins seul que dans nos parcs purement laïques 
où les tombes ne représentent plus qu'un numéro 
pour le conservateur ou le marbrier, et dont l'idée 
divine est Jet plus souvent absente. 

Gogol a passé une partie de sa vie à se débattre 
contre la misère. Ah ! s'il avait eu pour alimenter 
la flamme de son génie quelques parcelles de ces. 
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milliers de roubles qu'on va dépenser demain pour 
le célébrer ! 

On les persécute, on les tue, 
Sauf après un long examen 
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain. 

Ces vers de Béranger sont, hélas ! de tous les 
temps et de tous les pays. 

Le ciel s!est montré relativement clément pour 
les fêtes ; la neige qui nous avait accueillis à Tarri- 
yée a disparu. Ce n'est pas encore le printemps ; 
mais c'est déjà la fin de l'hiver. 

Dans la pieuse Russie, l'inauguration de la statue 
d'un chrétien ne saurait aller sans une cérémonie 
religieuse. C'est dans la vaste cathédrale du Sauveur 
qu'a lieu, le dimanche matin, la pannychida ou 
service funèbre. 

La cathédrale du Sauveur, c'est l'église votive 
élevée en mémoire de la défaite des - Français en 
1812. La Russie songe, dès maintenant, à fêter cette 
date fatidique et là-bas, sur la Place-Rouge, le 
Musée historique abrite une exposition fort curieuse 
d'objets ou de documents relatifs à cette guerre 
mémorable. Mais la rancune est bien loin du cœur 
de nos anciens ennemis et l'hommage que nous 
venons de si loin rendre à leur écrivain national 
leur atteste que, nous aussi, nous ne gardons aucun 
souvenir des dissentiments qui ont naguère divisé 
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nos deux patries au temps déjà lointain du premier 
et du deuxième Napoléon. 

C'est la première fois assurément que l'habit de 
l'Institut — naguère porté par Napoléon lui-même 
— apparaît sous les voûtes de la colossale et mer- 
veilleuse basilique. Chez nous, dans une cérémonie 
religieuse, des sièges marqués d'avance sont réser- 
vés auxdéputations. Mais dans le temple orthodoxe 
tous les fidèles sont égaux et se tiennent debout. 
Et la liturgie est longue ! Dieu sait par combien de 
prélats elle est célébrée, de combien de diacres et 
de chantres ils sont assistés ! L'office ne dure pas 
moins de deux heures et demie et j'avoue que je 
n'ai pas la patience d'attendre jusqu'à la fin. Il 
paraît qu'un des prélats a même prononcé une 
oraison funèbre de Gogol. 

L'hommage rendu naguère par le clergé à la 
mémoire de Pouchkine a été beaucoup plus modeste. 
Est-il vrai — on me l'a dit — que le clergé, en 
honorant de façon si grandiose la mémoire de 
Nicolas Gogol, ce parfait chrétien, ait tenu à mon- 
trer qu'il n'était point hostile par principe à la litté- 
rature laïque, et que toute cette pompe est un 
avertissement indirect à l'adresse de Tolstoï, 
naguère excommunié ? Je n'ose me prononcer sur la 
question. 

Le clergé ne fête pas seulement Gogol dans le 
temple, il tient à bénir la statue. Nous nous ren- 
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dons au boulevard Nikitsky, sur lequel elle est 
érigée. Des tribunes ont été construites et notre 
place devait y être marquée. Mais au dernier 
moment les^ tribunes ont paru peu solides et la 
police en a interdit Taccès. Le voile de la statue 
tombe, et la désillusion des spectateurs paraît 
unanime. Ce n*est point le vaillant auteur des 
Ames Mortes et du Revisor que nous avons devant 
nous ; c'est une espèce de moine affaissé sur un 
rocher, enveloppé d'un grand manteau, la tête 
recouverte d'un capuchon. C'est peut-être le Gogol 
des dernières années, absorbé dans un mysticisme 
lamentable et méditant sur la fin dernière de 
l'homme. Certes, le fond de l'œuvre de Gogol est 
triste puisqu'elle nous peint les misères de la cor- 
ruption des fonctionnaires, les aventures d'un 
escroc et les hontes du servage. Mais il m'est 
impossible de me représenter ainsi l'homme qui a 
fait épanouir un rire aussi large sur les lèvres de 
ses contemporains. 

J'ignore qui est l'auteur du monument, M. An- 
dreiev ; mais je crains bien qu'il ne soit inspiré de 
M. Rodin et qu'il n'ait pris que les mauvais côtés 
du génie de ce maître. Le long du piédestal court 
une frise de bas-reliefs qui représentent les prin- 
cipaux personnages ou les principales scènes de 
l'œuvre de Gogol *. 

^ Ce monument a été reproduit dans la deuxième édition 
du volume sur Moscou, p. 70. 
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Précisément, la Société des Amis de la littérature 
russe vient de publier un important album renfer- 
mant tous les portraits de Gogol. 

C'était une physionomie originale, déparée par 
un nez pointu que Tartiste aurait dû savoir esca- 
moter, mais dont il n'a pas su dissimuler le profil 
malencontreux. 

Les fêtes en l'honneur de Gogol ont été organi- 
sées par l'Université de Moscou et par la Société 
des Amis de la littérature russe d'accord avec la 
municipalité de la capitale. De l'Université je ne 
dirai rien ici. Elle est aujourd'hui la première de 
la Russie pour le nombre des étudiants. Elle est 
aussi, je crois, la plus nationale, j'entends celle qui 
compte le plus de Russes pur sang et le moins 
d'allogènes. 

La Société des Amis des Lettres russes date de 
1811. Elle comprend en tout cent soixante membres 
dont vingt membres honoraires; j'ai longtemps 
(depuis le 15 décembre 1873) été le seul Français 
qui figurât sur ses contrôles. A l'occasion du jubilé 
de Gogol la Société m'a donné pour confrères mes 
excellents compatriotes, MM. de Vogué et Anatole 
Leroy-Beaulieu. Beaucoup de membres qui m'ont 
fait l'honneur de m'élire en 1873 ont disparu. Sur 
les listes actuelles je rencontre nombre de noms 
qui illustrent aujourd'hui la littérature russe et qui 
figurent aussi sur les contrôles de l'Académie 
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impériale de Saint-Pétersbourg. J'y rencontre 
même un certain nombre de femmes. 

Si la Russie avait une institution correspondant 
à l'Académie française, c'est à ce corps lettré qu'il 
aurait évidemment incombé de fêter le centenaire 
de Gogol. Mais jusqu'ici la littérature proprement 
dite n'a pas droit de cité dans le corps académique 
de Saint-Pétersbourg. J*ouvre la Pamiatnaïa 
Knijka qui est l'almanach impérial. Sous la rubri- 
que: Académie impériale des Sciences, jedécouvre, 
après la section des sciences physiques et mathé- 
matiques, une section de langue et de littérature 
qui est entièrement composée de grammairiens et 
de philologues et dont j'ai l'honneur d'être corres- 
pondant. Elle se compose de neuf membres et 
parmi eux on chercherait en vain un poète, un 
historien, un romancier. J'ouvre V Annuaire de 
Souvorine qui, lui n'a point de caractère officiel, à 
la suite de cette section de langue et de littérature 
russe, je découvre cette rubrique : Groupe des 
Belles-Lettres ; le grand-duc Constantin Constan- 
tinovitch et trois noms seulement. 

Mais je sais que ce groupe des belles-lettres 
comprend encore d'autres noms ; il compte dix ou 
douze membres et parmi eux figure Léon Tolstoï. 
Parmi eux figure aussi un professeur de Moscou, 
Alexis Veselovsky qui est pour moi un vieil ami et 
que V Annuaire de Souvorine a oublié. Si le groupe 
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en question, bien que créé par décret impérial eri 
mémoire du poète Pouchkine, ne figure pas sur les 
contrôles officiels, c'est probablement grâce à 
Tantipathie qu'inspire dans certaines régions le 
nom de Tolstoï qui figure dans cette section. En 
réalité le groupe existe ; il fonctionne, ses membres 
ne sont pas tenus à résidence fixe ; mais ils portent 
le titre d'académiciens ; ils répondent en somme à 
ce que nous appelons en France les académiciens 
libres ; ils devront, parait-il, s'occuper de préparer 
des éditions savantes des Classiques nationaux ; ils 
ne reçoivent point de traitement fixe, mais des 
indemnités éventuelles. N'importe ! La situation de 
ces ombres d'académiciens est quelque peu singu- 
lière. Quand la Douma qui a tant à faire en aura le 
loisir, je me permets de lui recommander l'étude 
de la question. La littérature russe s'est dcpiiis un 
demi siècle imposée à l'attention du monde civilisé. 
Il serait équitable de lui assurer dans le monde 
académique la part de représentation proportion- 
nelle qui lui est due. Ce problème est, à la vérité, 
plus difficile à résoudre qu'en France où la littéra- 
ture, pendant de longs siècles, a marché d'accord 
avec la royauté, tout en jouissant dans la vie acadé- 
mique, d'une certaine indépendance. Il est à souhai- 
ter que la Russie trouve une solution élégante, 
apte à concilier les traditions monarchiques de 
l'Empire et l'essor du génie national. La littéra- 
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ture russe ne saurait plus être traitée en Gendrillon. 
Notons qu'aux fêtes de Gogol ce groupe académique 
où figure pourtant un membre de la famille impé- 
riale, n'a point été officiellement représenté. J'ai 
toujours admiré l'incomparable patience avec 
laquelle le public russe subit les séances littéraires 
les plus longues et les discours les plus variés. Il 
n'a point manqué à cette patience durant les labo- 
rieuses journées consacrées à Nicolas Gogol. Après 
avoir été fêté dans le temple et sur la place publi- 
que, l'auteur du i?ecwor l'a été dans Vaula, la grande 
salle des actes de l'Université, dans la salle du 
Conservatoire et dans un des amphithéâtres de la 
Faculté de théologie. Je connais bien Vaula; j'y ai 
assisté naguère, en 1872, au deuxième centenaire 
de la naissance de Pierre le Grand. Fête officielle 
et monarchique s'il en fut. En voyant étinceler 
tant d'uniformes, je crus entrer dans une assemblée 
de généraux. Pour Gogol, la fête est plus modeste; 
l'habit noir et la redingote suffisent. Seuls les mem- 
bres de l'Institut ont, suivant la tradition acadé- 
mique, endossé l'habit à broderies vertes, le seul 
des vêtements français qui ait survécu aux fantai- 
sies de la mode depuis plus d'un siècle. Il est de 
tradition que les délégués de l'Institut, quand ils 
représentent la Compagnie, parlent en langue 
française. Les deux académiciens qui ont pris )a 
parole et dont les discours ont été imprimés depuis 
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aux frais de l'Institut, sont restés fidèles à cet usage ^ 
mais ils ont tous deux terminé par quelques paroles 
en langue russe. Au début de la séance, le prési- 
dent de la Société des Amis de la littérature russe 
a proclamé correspondants ou plutôt membres 
honoraires, MM. de Vogué et Leroy-Beaulieu. 

Parmi les assistants on se montre aux premiers 
rangs les neveux de Gogol. Ce sont de bons bour- 
geois de la Petite-Russie qui semblent un peu 
ahuris des honneurs décernés à leur illustre parent. 
Deux jours après, au banquet de clôture, je cons- 
tate en cherchant ma place que j'aurai le plaisir 
d'être assis auprès d'eux et je me réjouis d'avance 
de les interroger sur leurs impressions. Mais ils 
ont eu peur. Il sont déjà retournés en Ukraine et 
leur place reste vide. 

Parmi les délégations étrangères, celle de la 
France est la plus considérable. Elle comprend, 
outre les quatre membres de l'Institut, deux pro- 
fesseurs de nos Universités de province, M. Legras, 
de Dijon et M. Lirondelle, de Lille ; l'Alliance fran- 
çaise de Moscou présente une palme et une adresse, 
M. le Consul général de France a tenu à s'associer 
aux hommiages de ses compatriotes par un discours 
fort bien tourné. 

Ainsi la gloire de Gogol bénéficie de cette alliance 
qui de son vivant lui aurait paru fort invraisem- 
blable. 
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Parmi les peuples slaves, la Bulgarie, la Serbie 
ont envoyé plusieurs délégués, la Bohême, le 
rédacteur en chef d'un des journaux de Prague. 
Les Polonais se sont abstenus; en revanche les 
Ruthènes ou Petits-Russes de Galicie sont repré- 
sentes par de nombreux délégués ; il y a notamment 
des paysans en costume national qui obtiennent un 
grand succès. Les Petits-Russes ont le droit de 
considérer un peu Gogol comme leur compatriote. 
Gogol était né Ukrainien, et la Petite-Russie gali- 
cienne, c'est l'Ukraine prolongée. Mais en s'asso- 
ciant à une fête littéraire, les Galiciens ont eu le 
tort de se livrer à des manifestations politiques 
pour le moins déplacées. Qu'ils aient des griefs 
contre les Polonais, la chose est fort possible, mais 
ce n'était pas le moment de les évoquer; non erat 
hic locus. Il y a trente-cinq ans, au Congrès archéo- 
jogique de Kiev, j'ai déjà eu l'occasion d'assister à 
des manifestations analogues. L'orateur des reven- 
dications ruthènes était un archéologue galicien 
passé au service de la Russie, feu Golovatsky. 

Son manifeste souleva des mouvements divers 
comme on dit en style parlementaire, dans un 
auditoire où les Polonais étaient assez nombreux. 
Golovatsky comprit qu'il avait manqué de tact 
et ne reparut plus au congrès. Dans son dis- 
cours de clôture le très distingué président, le 
comte Ouvarov, dut déclarer qu*il regrettait cet 
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incident malencontreux. Il me semble que les 
Ruthênes ont quelque peu manqué de mesure dans 
leur manifestation et .si le consul général d'Autriche 
avait assisté à la séance il eût été bien embarrassé. 

Les Français qui ont eu Toccasion de prendre la 
parole à diverses reprises ont insisté sur les cir- 
constances qui établissent entre la France et la 
Russie intellectuelle un rapprochement avantageux 
pour les deux parties, mais ils se sont bien gardé 
' d'évoquer contre un tiers des griefs qu'ils gardent 
au plus profond de leur cœur et ils Ont mis en pra- 
tique le mot de Gambetta : Ne jamais en parler et 
y penser toujours. 

C'est au banquet d'adieu offert par la municipa- 
lité de Moscou, et présidé par le maire, que la 
société russe a eu l'occasion d'exprimer toute la 
chaleur de sa sympathie pour la France. Un toast 
porté en l'honneur de la délégation de l'Institut 
par M. le Recteur de l'Université a provoqué les 
applaudissements et les hourras d'une foule enthou- 
siaste. La Marseillaise y accompagnée de l'hymne 
impérial, a dû être jouée à trois fois. 

Ainsi, la littérature russe a été, à trois reprises 
différentes, l'occasion de manifestations qui ont 
fait éclater les sympathies de deux grands peuples : 
en 1881, lors de l'inauguration du monument de 
Pouchkine ; en 189(5, lorsque des touristes français 
sont allés déposée une couronne décorée de rubans 
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tricolores au pied de la statue du poète ; en 1909, 
alors que Tlnstitut de France, les délégués de nos 
Universités, les membres de rAlliance française et 
le Consulat" général de France ont apporté à la 
mémoire de Gogol et à la littérature russe l'hom- 
mage fraternel d'une nation amie et alliée. 
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DISCOURS DE M. LE VICOMTE DE VOGUE 

DELEGUE DE l'aCADBMIB FRANÇAISE 



Messieurs, 

Le Cardinal de Richelieu serait sans doute sur- 
pris de me voir ici : pour la première fois depuis 
sa fondation, l'Académie française a décidé de se 
faire représenter officiellement en pays étranger, à 
la commémoration solennelle d'un écrivain étran- 
ger. Mais je dis mal ; en envoyant son directeur 
actuel à Moscou, pour s'associer aux hommages 
que vous rendez à Nicolas Gogol, elle a voulu si- 
gnifier que la Russie n'est plus, pour nous Fran- 
çais, l'étranger. 

Les autres Académies de l'Institut de France ont 
mis le même empressement à accepter vos invita- 
tions. Doyen de notre délégation, j'ai l'honneur de 
parler au nom des éminents confrères qui m'entou- 

* Discours prononcés à Moscou, le Dimanche 9 Mai 1909, 
par les délégués de l'Institut de France à l'occasion de 
l'inauguration du Monument de Gogol. 
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Tent ; je sais qu'ils ont tous dans le coèùr les senti- 
ments que j'exprime pour nous tous; Gomme les 
Compagnies fraternelles dont nous sommes les 
mandataires, nous estimons que nul homme, parmi 
ceux qui ont voué leur vie aux travaux de l'esprit, 
ne peut se désintéresser d'une manifestaticm où 
vous honorez le noble esprit qui a doté la littérature 
moderne d'œuvres impérissables. 

Mieux que les contemporains de Gogol, nous 
pouvons le situer aujourd'hui à la haute placé qui 
restera la sienne. Le temps l'a mis dans sa vraie 
lumière. Vous vous souvenez tous de cette troi- 
sième Lettre sur les Ames mortes où il écrivait^' en 
répondant aux attaques provoquées par son' livre : 
« L'homme russe s'est effrayé de voir son néant.' » 
Aujourd'hui, devant le monument que- vous consa- 
crez au peintre de l'ancienne Russie, à l'évocatéur 
d'une Russie nouvelle, on peut dire hardiment le 
contraire; l'hdmme russe s'enorgueillit de vÔii: sa 
grandeur sytobblisée dans ce monuméntv II y voit 
le prodigieux effôrtd'un des maîtres de sa pensée ; de 
celui qui s'arracha te J)remier aux conventions et 
aux amusements du fômantisme pour inventer un 
réalisme sagace, 'exact dans l'étude et la description 
des hommes et des choses, épris dé vérité, bienfai- 
sant jusque dans ses cruautés, comme l'est le mi- 
roir qui nous montre nos tares et nos faiblesses 
pour nous apprendre à les corriger. Il y voit l'ini- 
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tiateur, le père indiscutable de ces admirables ro- 
manciers des années quarante, comme vous avez 
coutume de les appeler, Tourguénef, Gontcharof , 
DostoTevsky ; et aussi de celui qu'il faut saluer d'ici, 
en nous tournant vers Yasnaîa-Poliana, comme le 
fondateur d'un empire d'imagination universelle- 
ment établi sur les deux hémisphères '. 

Ces écrivains et ceux qui les continuent ont 
agrandi l'instrument créé par Gogol ; ils l'ont per- 
fectionné ; chacun d'eux y a mis sa marque originale 
et s'en est servi pour traduire les idées, les senti- 
ments de son époque ; mais tout ces vigoureux enfants 
sont sortis du ManteatC de Gogol. Qu'il me soit 
permis de répéter ce que j'écrivais il y a un quart 
de siècle, ce qui m'apparaît encore avec la force de 
l'évidence. Ah! cet humble manteau d'Akaky Aka- 
kiévitch I C'est le manteau du prophète biblique, 
transmis aux disciples qu'il enlevait jusqu'aux 
cieux. Ce même petit tchinovnik, anatomisé comme 
une pièce d'amphithéâtre, objet de dérision et de 
douloureuse pitié, il posera plus d'une fois devant 
Dostoïevsky. Vous la trouverez déjà, cette pitié 
d'où jailliront bientôt la Maison des MortSy Humiliés 
et Offensés, vous la retrouvez définie comme la ca- 
ractéristique de l'âme populaire dans un passage 
de la dixième / ettre aux Amis : « La pitié pour la 

i Feu Tolstoï. 
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créature tombée est un trait bien russe : rappelle- 
toi le spectacle qu'offre notre peuple, quand il as- 
siste les déportés en route pour la Sibérie... » et 
tout ce qui suit. 

Relisez dans les Ames mortes la biographie de 
Tentetnikof , ce propriétaire rural « lassé d'adminis- 
trer des provinces distantes de mille verStes et où 
il n'a jamais mis le pied », qui revient s'établir sur 
sa terre, tout brûlant de grands projets, d'amour 
pour ses paysans, de zèle pour l'agronomie et les 
réformes, et qui, bientôt désillusionné, se laisse 
couler dans la torpeur finale : ne reconnaissez-vous 
pas en lui l'ancêtre et le prototype de Lavretzky, 
de Bézouchof, de Lévine ? On le creusera à l'infini, 
on le dessinera dans tous ses gestes, mais on ne 
changera rien aux traits générateurs de l'ébauche 
jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d'autres 
types essentiels du roman russe ultérieur, dont 
l'œuvre de Nicolas Vassiliévitch est la source mère. 

Il inventa de nouvelles formes littéraires parce que 
son esprit s'ouvrait aux nouveaux besoins sociaux 
que ces formes allaient exprimer; parce que son 
cœur voulait ressusciter ces « âmes mortes » dont 
il dévoilait la misère avec une ironie pathétique. 
On a dit souvent que les Récits d'un chasseur de 
Tourguénef avaient sonné le glas du servage ; c'est 
vrai, mais ces Récits s'adressaient à des lecteurs 
déjà préparés aux rénovations prochaines par les 
réflexions que Gogol leur avait suggérées. 
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Le songeur si fortement remué par les premiers 
tressaillements des choses futures est en même 
temps le poète qui donne à la Russie une épopée 
historique, Tarass Boulba ; le gai conteur qui met 
toute la lumière, toute la malice joyeuse de son 
Ukraine natale dans les Veillées d'un hameau ; le 
dramaturge satirique du iîemeur, l'artiste excellent 
dans tous les genres où il s'est essayé. Et pour que 
rien ne lui manquât, pas même, hélas ! le malheur 
qui achève les grandes figures et les rend plus 
chères à notre compassion émue, Nicolas Yassilié- 
vitch a sombré dans la tragédie intime que vous 
connaissez : génie brisé en pleine vigueur, terrassé 
par les affres de la maladie et du trouble religieux 
qui font détruire une partie de son chef-d'œuvre ; 
âme morte, elle aussi, du tourment de vouloir 
monter trop haut, et qui abandonna, à la fleur de 
Tâge, le corps dont vous gardez pieusement les 
restes dans votre monastère de Saint-Daniel. 

Si national que fut ce génie, il ne vous appar- 
tient pas exclusivement, Messieurs. Tous vos frères 
des diverses familles slaves se réclament du maître 
commun. Je n'en veux qu'une preuve : un des meil- 
leurs travaux que je connaisse sur Gogol et sur son 
œuvre est une thèse en langue française, soutenue 
devant notre Université de Lyon, en l'année 1901, 
par une jeune étudiante bulgare, petite-fille de l'ar- 
chiprêtre de Philippopoli ; étude magistrale par 
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rîntelligence du sujet et l'inforination littéraire 
dont elle témoigne. M*^ Raïna Tyrnéva payait ainsi 
sa dette de reconnaissance aux aînés qui avaient 
libéré son pays. 

En dehors du monde slave, Gogol a des prises 
sur rhumanité tout entière autant que son inspira- 
teur et son modèle, Cervantes. Vous savez — il Ta 
conté lui-même — comment, au cours d*un voyage 
en Espagne, la lecture du Don Quichotte lui fournit 
le cadre où il développa cette idée des Ames mortes 
qui lui avait été suggérée par Pouchkine. Notre 
Mérimée comparait Gogol aux humoristes anglais ; 
c*est plus haut qu'il faut le placer, non loin de Tim- 
mortel Cervantes. L'ironiste espagnol embauma 
dans son rire mouillé de larmes une belle chose qui 
se mourait, Tidéal chevaleresque du moyen âge; 
avec les mêmes procédés, l'ironiste russe ensevelira 
la vieille Russie, mais pour en susciter une meil- 
leure. Comme Cervantes, Gogol a mis dans ses 
peintures toutes nationales une connaissance de 
rhomme si étendue, si profonde, que ces images 
localisées font vibrer les cœurs et réfléchir les es- 
prits partout où il y a des hommes. 

C'est pourquoi nous venons aujourd'hui, de 
l'autre extrémité de l'Europe, remercier le dispen- 
sateur d'un bienfait intellectuel dont nous avons 
notre part. C'est pourquoi le pays de Balzac et de 
Victor Hugo nous a chargés de porter son plus 



Digitized 



by Google 



252 NICOLAS GOGOL 

respectueux hommage au pays de Nicolas Gogol : 
nous Toffrons à la glorieuse mémoire du précurseur 
qui fit rayonner sur toutes les terres civilisées le 
génie russe, ce génie confirmé après lui par les 
chefs-d'œuvre littéraires que vous n'avez cessé de 
nous envoyer depuis cinquante ans, comme la plus 
belle et la plus forte des armées conquérantes. 
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DÉLÉGUÉ DE l'ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS 
ET BELLES-LETTRES 



Messieurs, 

Il appartenait à l'Académie Française de rendre 
le premier hommage à Gogol qui fut uniquement 
un homme de lettres et nul n'était plus qualifié pour 
parler en son nom que M. de Vogué qui connaît si 
bien la Russie, qui lui est rattaché par des liens si 
chers et qui a écrit sur Gogol des pages définitives. 
L'Académie Française est d'ailleurs la plus an- 
cienne de nos Académies et nul d'entre nous ne 
songe à contester son droit d'aînesse. L'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, autrement dit 
d'histoire et de philologie, vient immédiatement 
après elle dans l'ordre d'ancienneté. Elle a ses rai- 
sons toutes particulières, des raisons de famille, 
pour s'intéresser à cette solennité. Parmi les 
membres de notre Compagnie il en est deux qui se 
sont consacrés à l'étude de la Russie et dont le nom 
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est bien connu chez vous. Le premier est l'histo- 
rien Levesque, auteur d'une histoire de Russie 
dont une partie a été traduite en votre langue et qui 
chez nous fut longtemps classique. Le second est 
l'admirable écrivain, l'érudit ingénieux qui a pré- 
senté à la France l'œuvre de Gogol et une partie de 
celle de Pouchkine, Prosper Mérimée. Mérimée 
est surtout connu comme membre de l'Académie 
Française. Mais il ne fut admis dans cette Compa- 
gnie qu'en 1844. Il faisait partie de la nôtre depuis 
1843. Ce qui lui valut cet honneur, ce fut cette éru- 
dition sagace, cette curiosité infatigable qui le por- 
tait à étudier tout ensemble les plus anciens monu- 
ments de notre pays et les littératures les plus 
nouvelles de l'étranger. C'est dans le Journal des 
Savants, édité sous les auspices de l'Institut et di- 
rigé aujourd'hui par notre Académie, qu'il a publié 
ses belles études sur l'histoire de la Russie pendant 
la période des troubles, et sur les Cosaques d'au- 
trefois. 

Permettez-moi d'associer les souvenirs de ces 
deux ancêtres à l'hommage que l'Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres apporte aujourd'hui à la 
mémoire de Gogol. En face de ce monument où 
revit la noble figure de l'auteur des Ames mortes et 
du Réviser^ ma pensée se reporte vers un autre 
monument à l'inauguration duquel j'ai eu l'honneur 
d'assister ici même, il y a plus d'un quart de siècle. 
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Grande mortalis sévi spatiuml Je veux parler du 
monument de Pouchkine. En ce temps-là la litté- 
rature russe n'était pas aussi populaire à l'étranger 
qu'elle l'est aujourd'hui et je me trouvais ici délé- 
gué non seulement du gouvernement français, mais 
aussi de toute l'Europe intellectuelle. Mes cheveux 
ont blanchi, mais mon cœur est resté jeune et jq 
n'oublierai jamais le chaleureux accueil que j'ai 
reçu de l'auguste président de cette fête, de la mu- 
nicipalité de Moscou, de mes excellents confrères 
du monde littéraire et de l'Université. Pourquoi 
faut-il, hélas? que tant d'entre eux nous manquent 
aujourd'hui ! Que de noms illustres et chers évoque 
ma mémoire émue ! Ivan Tourguenev, mon voisin 
de Paris redevenu pour quelques jours mon voisin 
moscovite, Ostrovsky, Grigorovitch, Polonsky, 
Dostoïevsky, Pisemsky, Grot, Tikhonravov, Sto- 
rojenko, Ouvarov, Nicolas Grigorovitch Rubins- 
tein ! J'adresse ici à leur souvenir l'hommage de 
mon affection, de mon respect et de ma reconnais- 
sance ! 

Vous avez fait une bonne œuvre, chers confrères, 
en dressant ici la statue de Gogol non loin de celle 
de Pouchkine qui fut tout ensemble son ami, son 
conseiller, l'inspirateur de son génie, qui lui donna 
l'idée première des Ames mortes et du Revlsor. Ces 
deux monuments attestent tout ensemble la piété 
que vous professez pour vos ancêtres etl'immorta- 
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lité de leur œuvre. Le voisinage du grand Katsap 
et du grand Khokhol (1) affirme Tindestructible unité 
du monde russe, l'union affectueuse et fraternelle 
de Moscou et de Kiev, de la Grande et de la Petite 
Russie. Gloire à Gogol et à Pouchkine et puissiez- 
vous voir chez les générations à venir de dignes 
héritiers de leur génie I 



(1) Épithètes familières par lesquelles se désignent mu- 
tuellement les Grands et les Petits-Russiens. 
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Les éditions des œuvres complètes de Gogol ou 
de ses œuvres isolées sont fort nombreuses. Je me 
suis servi de préférence de l'édition donnée par 
Kirpitchnikov, 3 vol. in-8® (Moscou, librairie Sy- 
tine, in-8^, 3 vol., 1902). Cette édition est précédée 
d'un essai de canevas chronologique de la biogra- 
phie de Gogol. Ce canevas est fort précieux. Un 
recueil non moins précieux est l'édition de la Cor- 
respondance de Gogol, publiée par Schenrok 
(4 vol. in-8o, Pétersbourg). 

Les publications relatives à l'écrivain ne sont pas 
moins nombreuses que les éditions. 

Parmi celles que j'ai mises à contribution, je 
citerai seulement : les Mémoires (Zapiski) sur la vie 
de Gogol, 2 vol., Saint-Pétersbourg, 1856; l'im- 
portant ouvrage de l'académicien Nestor Kotlia- 
revsky, Gogol de 1829 à 18^2 (Saint-Pétersbourg, 
1903); Les Journées de Gogol à Moscou en 1909^ 
ouvrage publié par la Société des Amis de la 
Littérature russe (Moscou, 1909); diverses études 
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de M. Alexis Veselovsky, notamment dans le vo- 
lume intitulé : Etudes et Caractéristiques (Moscou, 
1907). 

Le lecteur désireux de compléter cette bibliogra- 
phie devra se reporter au Répertoire de Mejov, aux 
tables de la Revue d'Europe^ de la Revue du Minis- 
tère de r Instruction publique, des Mémoires de 
l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg 
(section de langue et de littérature russe, etc.). 

A signaler encore le récent ouvrage de M. War- 
neke, Histoire du Théâtre russe (en russe), 2 vol., 
Kazan, 1908-1910. 

Les principales traductions en langue française 
sont les suivantes : 

Nouvelles russes, par Viardot (Paris, Hachette, 
1845-1853) *. 

Taras Boulba, traduit par Viardot, Paris, 1853. 

Les Veillées de V Ukraine, traduction Halpérine 
Kaminsky, Paris, Marpon et Flammarion. 

Le Manteau, traduit par Marmier, dans le volume 
intitulé : Au bord de la Neva, contes russes (librairie 
Galmann-Lévy). 

Les Ames mortes, trad. Eugène Moreau (Paris, 
1858). 

Les Ames mortes, trad. par Ernest Gharrière 



1 Voir sur cette traduction un article d'A. Arnoult. Revue 
de rinstruction publique, 7 juillet 1859. 
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(Paris, Hachette, 1859). Cette traduction est pré- 
cédée d'une préface qui n'est pas à dédaigner. 
Malheureusement, Charrière paraphrase son texte 
plutôt qu'il ne l'interprète. Les cent cinquante der- 
nières pages du deuxième volume ne reproduisent 
pas le texte de Gogol, qui n'existe plus, mais une 
continuation des Ames mortes, imaginée par un de 
ses compatriotes de la Petite -Russie, Vastchenko 
Zakhartchenko, et publiée à Kiev en 1857. J'ignore 
qui est ce Vastchenko, qui n'a guère laissé de traces 
dans la littérature. Quanta Charrière ce n'était pas 
le premier venu. C'était un publiciste et un histo- 
rien distingué. 

Le Revisor a été traduit, pour la première fois, 
par Mérimée, dans le volume publié en 1853, sous 
le titre : Les Deux Héritages^ suivi de V Inspecteur 
général et des Débuts d'un Aventurier. Cette tra- 
duction, fort médiocre d'ailleurs, est toujours 
réimprimée dans, ce volume, l'un des moins bons 
de Mérimée. 

Une traduction, par Challande, a été publiée 
vers 1868, par la librairie Sandoz et Fichbacher. 
Elle est, je crois, épuisée. 

Principaux travaux sur Gogol, en français 

Mérimée, Nicolas Gogol, Revue des Deux-Mondes, 
15 avril 1851. Voir sur cette étude, ce que j'en ai 
dit plus haut, chapitre XL 
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J'ai déjà dit le solide intérêt des études qui ou- 
vrent les deux volumes de la mauvaise traduction 
de M. Gharrière. 

Tout le monde a lu le chapitre consacré par 
Melchior de Vogué à Gogol, dans son beau volume 
sur le Roman russe. Le langage de Vogué est plu- 
tôt d'un poète que d'un critique. 

L'étude de M. Ernest Dupuy dans Les grands 
Maîtres de la Littérature russe au dix-neuvième 
siècle (librairie Lecène et Oudin, 1885), est un 
essai fort attachant, dont certains détails deman- 
dent de légères rectifications. J'ai discuté plus haut 
une hypothèse de M. Dupuy à propos de Taras 
Boulba (v. p. 98). 

Le chapitre consacré à Gogol par M. Osip 
Lourié, dans sa Psychologie des grands Romanciers 
russes, est un résumé solide et substantiel. 

Gogol n'a été l'objet, en France, que d'une seule 
monographie qui est un simple travail d'écolier. 

Nicolas Gogol, écrivain et moraliste. Thèse de 
Doctorat, présentée à la soutenance devant la Fa- 
culté des Lettres de l'Université de Lyon (Aix, 
imprimerie et librairie Makaire, 1901). L'auteur était 
une étudiante bulgare M"® Tyrneva. Cet ouvrage 
n'a été tiré qu'à un petit nombre d'exemplaires. Je 
suis loin de partager sur. cet essai d'écolier l'opi- 
nion exprimée plus haut par feu Melchior de Vogué 
(v. p. 250). 
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J. Patouillet, le Théâtre de Mœurs russes des 
origines à Ostrovsky (Paris, librairie Honoré 
Champion, 1912), renferme quelques pages sur 
Gogol. 

Du même, Ostros^sky et son Théâtre de Mœurs 
russes (Pion et Nourrit, 1912, intéressant au point 
des rapprochements et des contrastes). 
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NOTICES 

SUR QDBIQDES BORITAINS RUSSES CITÉS AD 
GODRS DD VOLUME 



Aksakov (Serge Timofeevitch), né en 1791, mort 
en 1859. L'un de ses ouvrages les plus célèbres 
est la Chronique d'une Famille, Tous ses ouvrages 
sont fort précieux pour Tétude de la vie provin- 
ciale en Russie dans la première moitié du XIX® 
siècle. 

Aksakov (Constantin Sergievitch), fils du pré- 
cédent,, né en 1817, mort en 1860. Il a collaboré à 
un grand nombre de revues russes. 

Annenkov (Paul Vasilievitch) historien et critique 
littéraire, né en 1813, mort en 1887. Il eut Tocca- 
sion de rencontrer Gogol à Rome. On lui doit entre 
autres des Matériaux pour la biographie de 
Pouchkine et des Souvenirs très intéressants. 

Bielinsky (Vissarion Grigorovitch, né en 1811, 
mort en 1848), fut en Russie le véritable créateur 
de la critique littéraire. 

BouLGARiNE (Thaddéc Benedictinovitch), né en 
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1789, mort en 1859, a dirigé la revue V Abeille du 
Nord et écrit des Romans et des Mémoires qui 
ont été populaires et ont* été traduits dans la plu- 
part des langues de rEurope. 

GoNTCHAROv (Ivan Alexievitch), romancier, né 
en 1814, mort en 1891. Il a peu écrit; mais son 
Oblomov (traduit en français par Deulin) est une 
œuvre de premier ordre et il est très regrettable 
que Vôgûé l'ait oublié dans son Roman russe. 

JouKOvsKY (Vasili Andreevitch), né en- 1803^, 
mort en 1852, est un poète élégant et délicat qui, 
par d'excellentes traductions de l'anglais, de l'alle- 
mand et du grec, assouplit et perfectionna la 
langue poétique. C'est lui qui introduit la ballade 
enRnâsie. Il exerça la plus heureuse influence sur 
Gogol, sur Pouchkine et même sur le Polonais 
Mickiewicz. 

Pletnev (Pierre Alexandrovitch), né en 1792, 
mort en 1865, fut professeur de littérature à l'Uni- 
versité de Saint-Pétersbourg. Critique et historien 
littéraire fort distingué, Pouchkine lui dédia son 
Oneguine. 

PoGODiNE (Michel Petrovitch), historien et publi- 
ciste, né en 1800, mort en 1875. On lui doit de 
nombreux travaux sur l'histoire russe. Son œuvre 
est fort inégale. Ce fut un polémiste infatigable 
et un patriote très ardent. 
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Pouchkine. — Voir sur ce poète, le volume de 
M. Haumant dans cette Collection. 

ScHEVYREV (Etienne Petrovitch), critique et 
historien, né en 1806, mort en 1864. On lui doit 
des travaux estimés sur l'histoire de la littérature 
russe. 

Senkovsky (Osip Ivanovitch), littérateur, né en 
1801, mort en 1858. Il dirigea la Bibliothèque de 
Lecture. Il est surtout connu sous le pseudonyme 
de baron Brambeus. 

ViAZEMSKTf (Pierre Andreevitch), poète et cri- 
tique, né en 1792, mort en 1878. Gomme poète il 
appartient à la tradition pseudo-classique ; comme 
critique il a su rendre justice aux œuvres de Técole 
romantique. 

VoN ViziNE (Denis Ivanovitch), né en 1745, 
mort en 1792.. Prosateur et poète satirique, il est 
le véritable fondateur du théâtre Russe et le pré- 
curseur de Gogol. 
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EXPLICATION 

DE QUELQUES TERMES RUSSES 



Britchka, sorte de voiture légère, couverte 
comme un cabriolet et réservée au transport des 
personnes. 

GoRODNiTCHi (de gorod, ville), fonctionnaire 
aujourd'hui supprimé, qui dans les villes de district 
ou chefs-lieu d'arrondissement cumulait l'adminis- 
tration et la police. 

IzvozTCHiK, cocher de fiacre. 

KiBiTKA (du turc kibît, maison, tente), longue 
voiture couverte. 

TcHiNE, rang social. La société russe se décom- 
posait en quatorze tchihes, allant du titre de chan- 
celier de l'empire à celui de régistrateur de Col- 
lège (Collège au sens de département adminis- 
tratif). 
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